النجمة الخماسية الروسية

أولغا أندرييفا، أندريه بولونسكي، وفانيسا غواتزيلي بايم

• 4 نوفمبر 2024

مقدمة من أولغا أندرييفا

قبل عام بالضبط، في صيف ذلك العام، رأيت فانيسا غواتزيلي بايم للمرة الأولى. التقينا في موسكو، حيث وصلت بعد شهر من إقامتها في سانت بطرسبرغ. جمعنا صديق لي على فيسبوك، وطلب مني أن أُعرّف فانيسا على موسكو. "يجب أن تُعجبا ببعضكما" هكذا برر لي صديق بعيد على فيسبوك خطته بطريقة غامضة. وهكذا كان. سارت فانيسا معي بتواضع عشرات الكيلومترات في أرجاء موسكو القديمة، تحت وطأة حرارة الصيف، واستمعت إلى حكاياتي المطولة عن ماضي وحاضر العاصمة الروسية. لغتي الإنجليزية ركيكة، لكنها كانت فرصتنا الوحيدة لتجاوز حاجز اللغة. تستحق فانيسا، لصبرها على ثرثرتي المترددة، نصبًا تذكاريًا خاصًا. بين الحين والآخر، كانت فانيسا، متجنبةً إزعاجي بحديثها غير المعتاد على اللغة الإنجليزية، تشاركني انطباعاتها عن روسيا وسانت بطرسبرغ وموسكو. وقد أذهلني عمق وصدق ردود فعلها على كل ما تراه وتسمعه. حتى الآن، كانت جميع علاقاتي مع الأجانب سطحية إلى حد كبير. اعتدتُ على أن يهرع أي سائح أجنبي إلى الساحة الحمراء في موسكو ومتحف الإرميتاج في سانت بطرسبرغ. وعادةً ما ينتهي الأمر عند هذا الحد للتعرف على الثقافة والتاريخ الروسيين. لكن فانيسا كانت استثناءً واضحًا. فقد كرست نفسها بجدية لفهم روسيا والروس. كانت على دراية واسعة بالسياسة والاقتصاد الروسيين المعاصرين، وكثيرًا ما فاجأتني بمعرفتها بأسماء قادتنا ووجهات نظرهم المتنوعة. كانت ملمة بتاريخ الصراع الروسي الأوكراني، وهو أمر بعيد كل البعد عن الوضوح بالنسبة لشخص غربي يتعرض للتلاعب من قبل جميع وسائل الإعلام في العالم. لم تكن بحاجة لشرح أي شيء، أو إثبات أي شيء، ولم تكن بحاجة لاستحضار عشرات المراجع التاريخية والغوص في تفاصيل العلاقات بين روسيا وأوكرانيا. كانت تعرف كل هذا مسبقًا. وضعت فانيسا لنفسها هدفًا أسمى. أرادت فهم ليس فقط اللحظة الراهنة من التاريخ الروسي، بل أرادت فهم طبيعة وجوهر الحضارة الروسية، التي اعتقدت أنها تختلف جذريًا عن الحضارة الغربية. في هذا الاختلاف الحضاري، رأت ما يشبه الأمل للبشرية جمعاء. "روسيا ستنقذنا!" كانت ترددها كثيرًا، وكنت أخجل ردًا عليها: فالروس لا يطيقون المبالغة في العاطفة، ومن الأسهل علينا أن نكون ساخرين وبارعين بدلًا من أن نكون جادين للغاية. لكن فانيسا أرادت أن تفهم، وكانت المزاحات غير مناسبة. وهكذا تجولنا في موسكو لمدة شهرين تقريبًا، حتى غادرت صديقتي الجديدة إلى سانت بطرسبرغ، ثم إلى وطنها. ومنذ ذلك الحين، ونحن نتواصل عبر مواقع التواصل الاجتماعي، كصديقتين قديمتين، في انتظار عودة فانيسا إلى روسيا. لكن في خريف هذا العام، طُلب مني إلقاء محاضرة قصيرة عن طبيعة الحضارة الروسية في مدينة أكاديمية قرب موسكو. فكرتُ فورًا في فانيسا ونظرتها الحضارية لروسيا. ولإكمال الصورة، طلبتُ منها أن تكتب عن انطباعاتها. هكذا وُلد هذا النص، الذي يمكنكم قراءته أدناه. لقد أُعجبتُ كثيرًا بمونولوج فانيسا، لدرجة أنني لم أكتفِ بقراءة هذا النص كاملًا أمام جمهور روسي في العاشر من أكتوبر، بل كتبتُ أيضًا تجربتين قصيرتين من وجهة نظري الخاصة عن الحضارة الروسية. وقد كان مثالنا مُعديًا. سرعان ما انضم صديقي القديم من سانت بطرسبرغ، الشاعر والمؤرخ والكاتب أندريه بولونسكي، إلى حوارنا العابر للقارات، وكتب عن رؤيته لروسيا. ونتيجةً لذلك، تم تطوير حوار ثلاثي يتألف من أربعة نصوص. نقدمها لكم.

ساعد الصدام مع الغرب الروس على إدراك قيمتهم الحضارية

فانيسا غوازيللي بايم

نُشرت أصلاً على Vzglyad

لا عجب أن تكون اللغة الروسية إحدى اللغات الأساسية للعالم متعدد الأقطاب الناشئ. فاللغة تُشكّل الثقافة وتتأثر بها، بالنسيج الجماعي لللاوعي، الذي وصفه المحلل النفسي الفرنسي جاك لاكان بأنه مُهيكل كلغة. يتجلى جزء كبير من الثقافة في كلماتها ودلالاتها، وفي كيفية صياغتها لنقل المعاني. العالم بالروسية: Мир. السلام بالروسية: Мир. وكذلك العالم بالروسية: Свет. النور بالروسية: Свет. لا أقصد هنا أن أُثير جدلاً، ولكن... هذا هو الواقع: في الثقافة الروسية، يُنظر إلى العالم على أنه سلام ونور. تُصوّر الثقافة الروسية العالمَ كعالم سلام، والسلامَ كأمرٍ ممكنٍ للعالم أجمع، لا للفرد أو الأمة فحسب، بل للعالم أجمع. كما تُصوّر الثقافة الروسية العالمَ كنور، والنورَ كبعدٍ جماعي. هكذا يُفهم مفهوم الجماعة في الحضارة الروسية. الحضارة الروسية - دعوةٌ تُشير إلى بدايتها. يا له من عملٍ حضاريٍّ عظيمٍ حين دُعي روريك، عام 862 ميلادي، لقيادة الروس. ليس بالقمع أو الهيمنة القسرية، بل بدعوةٍ، ليحكم ويؤمّن الأراضي، جاعلاً من نوفغورود الوطن الجديد. روسيا اليوم هي الشرق والغرب، أوروبا وآسيا. هذه الأمة الأوراسية الشاسعة، بطبقاتها التاريخية الغنية، تُنتج اليوم الاتحاد الروسي، هذا المزيج الفريد من النكهات، بإنجازاتٍ لا تُنكر في جميع عصوره - بما في ذلك إنجازات حكامٍ بارزين، مثل بطرس الأكبر وكاثرين العظيمة؛ وتلك الإنجازات التي حققها العمل الجماعي في بداياته، حين قامت أولى الجمهوريات الشعبية. كل حقبة تاريخية قابلة للنقد، فدائمًا ما يوجد مجال للتحسين. لكنّ مزيج التجارب الجماعية المختلفة عبر الزمن هو ما يصقل الأمة، ويصقلها مجد الإنجازات وصعوبات الدروس المستفادة. روسيا، أول دولة مناهضة للاستعمار في العالم، تجرأت على خوض غمار التجربة الشيوعية الأولى. كان الاتحاد السوفيتي هو من ألهم الصين في سعيها نحو نظام أفضل، وهو ما يؤتي ثماره اليوم، مُحسّنًا حياة مئات الملايين. بالطبع، كانت هناك أخطاء، فكيف لا؟ لقد كان الأمر جديدًا تمامًا! ومع ذلك، يا لها من حضارة رائعة بناها الشعب السوفيتي، متجاوزًا كل ما كان متعارفًا عليه آنذاك - ومن أبرز إنجازاته سبوتنيك، أول قمر صناعي. كانت التضحيات كثيرة، ولهذا السبب بالذات، لا ينبغي أبدًا تجاهل الإنجازات. كما انخرطت روسيا بكل قوة في الرأسمالية النيوليبرالية، وتذوقتها دون تردد، وانغمست في التجربة - وتعلمت. لقد رأى الشعب الروسي معنى المفهوم الغربي لـ "السوق التنافسية". لكن الروس، بحكم التجربة، يمتلكون أيضاً نمطاً آخر من السلوك - نمط التعاون. هذا ما يميز بين الاحتكارات التي تخدم الجشع، والاحتكارات التي تنشأ عن تطوير ما هو الأفضل لمصلحة الأمة. وهذا يقودني إلى كلمة بالغة الأهمية في الثقافة الروسية اليوم: профессиональный (محترف) - وأيضاً высокопрофессиональный (محترف للغاية). بالنسبة للروس، يُعدّ التحلي بالمهنية عنصراً أساسياً من كرامة الفرد. مهما فعلت، كن محترفاً. من واجب المرء أن يبذل قصارى جهده، والروس يدركون ذلك. وفي بعض الأحيان، قد يكون الروس قاسيين بعض الشيء على أنفسهم، وينتقدون أنفسهم وبلدهم بشدة. وهذا يحدث أيضاً. مع ذلك، فإن مواجهة رهاب روسيا الغربي والحرب الاقتصادية والثقافية والعسكرية الغربية ضد الوطن الأم قد ساعدت الكثيرين على إدراك قيمة روسيا والتمسك بها بشكل أفضل، لكنها لا تزال تجربة مستمرة. في "حديقة البطريرك"، يتفاعل المحرر بيرليوز والكاتب إيفان بيزدومني بشكل مختلف مع لقائهما بـ"وولاند". تحمل رواية "المعلم ومارغاريدا" لبولغاكوف تحذيرًا: من لا يعترف بوجود الله، وبالإلهية في الحياة، قد يفشل أيضًا في إدراك مكائد الشيطان. علاوة على ذلك، لا يزدهر الشر الأجنبي إلا إذا استسلمت أخلاق المرء. لا يمكن لأحد أن يهزم روسيا التي تعرف نفسها وتحترم مبادئها وقيمها. إحدى قيم روسيا، في رأيي، هي الإيمان الروسي - إن لم يكن بالله، ففي الوطن الأم، وفي قوة الحياة العظمى، رغم كل الصعاب. وبما أن التعليم يحظى بأهمية كبيرة، فإن جميع الروس يجيدون القراءة والكتابة. من المثير للصدمة أن هذا ليس هو الحال في جميع الدول الغربية الغنية والمتقدمة، كالولايات المتحدة، حيث بلغت نسبة الأمية بين البالغين 21% عام 2024، وبلغت نسبة البالغين الذين تقل معرفتهم بالقراءة والكتابة عن مستوى الصف السادس الابتدائي 54% (https://www.thenationalliteracyinstitute.com/post/literacy-statistics-2024-2025-where-we-are-now). إن العالم متعدد الأقطاب الذي يتشكل اليوم مبني على أساس ملموس للغاية، ألا وهو اقتصاد الأصول الحقيقية ومبادئ عملية للغاية، كالأمن غير القابل للتجزئة. ومع ذلك، فهو مبني أيضاً على القدرة على التصور والتخيل والتنفيذ. وفي هذا الصدد أيضاً، فإن مساهمات روسيا في هذا المجال وفيرة بالفعل. إن مدينة سانت بطرسبرغ الساحرة، وكيفية بنائها وإعادة بنائها بعد الحصار المروع الذي عانى منه شعبها، تبعث في النفس والروح الإلهام. ونتمنى أن تنهض غزة أيضاً من الرماد يوماً ما بنفس الروعة. موسكو وسانت بطرسبرغ، بلا شك، هما مدينتاي المفضلتان في العالم أجمع. كامرأة، لم أشعر قط بالأمان في أنوثتي كما شعرت به في روسيا. أمان وحرية. حرية التعبير عن أنوثتي بكل ما فيها، وفي الوقت نفسه، شعور بالأمان. حرية أن أكون قوية ومعبرة، ورقيقة في آن واحد. في روسيا، لم أشعر قط بضرورة حماية أنوثتي خشية أن أصبح فريسة. شعرت بالتقدير والاحترام، لا بالخطر. ولم أشعر قط بأن قوة شخصيتي غير مرحب بها. منذ أيامي الأولى في روسيا، لاحظت كيف يمكن للمرأة أن تكون أنثوية وقوية في هذا المجتمع. ويا له من مجتمع! شعور الانتماء الذي يغمرني في المسرح، سواءً في عروض الباليه أو الأوبرا، رائع حقًا! شعور مختلف تمامًا عن التواجد في مسرح غربي، لا بد لي من القول. ولكن ليس في المسرح فقط. هذا الشعور العميق، غير المعلن، بالانتماء للمجتمع يمكن إدراكه في مواقف الحياة اليومية، مثل ركوب المترو. يمكن تجسيد ذلك بشكل ملموس، عندما تُقدم السيدات المساعدة لامرأة أجنبية شابة أصيبت قدمها وتعرج بخفة على رصيف في سانت بطرسبرغ. أو عندما يُظهر رجل، يشارك امرأة أجنبية مقصورة مزدوجة في القطار الليلي، احترامًا كبيرًا لها، مما يجعلها تشعر بالأمان. وعندما يُقدم عدد من الرجال من مختلف الأعمار في موسكو على حمل أمتعة سيدة أجنبية - من القطار، ومن المحطة، وعلى الدرج - لمجرد أنهم رجال، وأقوى بدنيًا، وقادرون على المساعدة. لا مكان للابتسامات الزائفة في الأخلاق الروسية. لكن النظرات الأخوية الصادقة سمة شائعة. إحدى السمات الثقافية التي وجدتها آسرة هي أن الروس لا يخشون المشاعر الحقيقية. فهم ليسوا باردين، بل يحترمون الصدق. أجد الشعب الروسي شديد الفطنة والاستجابة لما يُعبر عنه بصدق - سواء كان التعبير رقيقًا أو قويًا، فإذا كان صادقًا، فمن المرجح أن يُسمع رأيك أو تعبيرك، ويُؤخذ بعين الاعتبار، ويُحترم. فلنسمِّ ذلك نضجًا عاطفيًا. على الرغم من رهاب روسيا السائد اليوم في الغرب، وبغض النظر عن اضطرار روسيا للدفاع عن وطنها الأم ضد الغزو الأجنبي عدة مرات عبر التاريخ، فإن الثقافة الروسية تتقبل وجود الآخر، وجود إنسان مثلنا. تحتوي الكلمة الروسية Другой (آخر) على كلمة друг (صديق)** - فالكلمتان الروسيتان اللتان تعنيان آخر وصديق تشتركان في نفس الجذر، وتتشابهان في النطق. الآخر في اللغة الروسية، من حيث المبدأ، هو صديق محتمل. ماذا عن الذات، ماذا عن الفرد في روسيا؟ من خلال تجربتي الشخصية، وجدتُ أن الشعب الروسي يحترم الخصوصية حقًا، ولا يتدخل في شؤون الآخرين على الإطلاق، مع أنه ليس فرديًا كما هو الحال في المجتمعات الغربية. كلمة Я، التي تعني أنا، هي أيضًا الحرف الأخير في الأبجدية الروسية. حرف أخير؟! قد يجد الغرب، بتركيزه المفرط على الفردية، هذا الأمر مُريعًا. لكن، تذكروا، إنه ليس وضعًا عاديًا. كل كاتب يعلم أن العبارة أو الكلمة الأخيرة قد تكون أهم من الأولى. إنها تُرسّخ النبرة التي ستتردد أصداؤها بينما يتم استيعاب كل ما سبقها. أن تكون الأخير هو مكانة رفيعة، نبيلة، وبطولية. هذا يعني أنك تستطيع أن تفتح الباب أمام الأبجدية بأكملها، وأن أبجدية كاملة من الأجداد تدعمك. ويا لها من أبجدية رائعة! إنها تمنح مكانة ذات مغزى لـ я (يا)، للفرد، مدعومة بمجموعة الحروف بأكملها. بينما تُصوّر اللغة الروسية مكانًا ودودًا للآخر، عالمًا يُراد له أن يكون نورًا وعالمًا يُراد له أن يكون سلامًا. هذه بعض إسهامات العالم الروسي (Мир, Свет). ما هي روسيا بالنسبة لي؟ إنها الثقة، الإيمان. أثق بالروح الروسية - سخاءٌ واسعٌ للأحلام وللحياة. قوةٌ مُستمدة من الإخلاص لها.

الجاذبية الروسية

أولغا أندرييفا

نُشرت أصلاً على Vzglyad

عندما نتحدث عن الحضارة الروسية، فإننا نواجه دائمًا خطر الوقوع في فخ الخيال، حيث تُقدَّم الأمنيات بسهولة على أنها حقائق. إن الرغبة في جعل حبنا للوطن ليس ميتافيزيقيًا، بل ماديًا بالتحديد، غالبًا ما تقودنا إلى براثن الدعاية غير المسؤولة. ولهذا السبب، فإن الأدلة الحية والأصيلة لما يُتحدث عنه عادةً بشكل مجازي بحت، تُعدّ قيّمة للغاية. وهي نادرة جدًا. لكن هناك مناهج غريبة، كما قال بوشكين، والمثقفون يفهمون ما يقصده. أريد أن أحدثكم الآن عن أحد هذه المناهج. لدى فلاديمير نابوكوف رواية رائعة، وإن لم تكن الأشهر، بعنوان "الإنجاز". هذه قصة شاب اصطحبته أمه من روسيا، التي كانت غارقة في لهيب الثورة، وهو في السادسة عشرة من عمره. في طريقه إلى شبه جزيرة القرم، رأى الفتى ما يكفي من أهوال الحياة بين الأحمر والأبيض، فغادر وطنه غارقًا في حيرة من أمره - أي بلد هذا؟ ومع ذلك، كان مصيره لاحقًا ناجحًا للغاية. فتح شقيق والد الفتى الثري أبواب شاليهه الفاخر في سويسرا بكرم ضيافة لأم وابنها اللذين فقدا كل ثروتهما. تحولت حياة ابن الأخ الروسي إلى جنة هادئة وفاضلة: ملاعب تنس، وركوب الخيل صباحًا، والقبول في جامعة كامبريدج، والكتب، واللغات الأجنبية، والمجتمع السويسري العريق من كبار السن الأثرياء. في كامبريدج أيضًا، كل شيء هادئ وفاضل: أول الأصدقاء، أول حب. كل شيء محسوب بدقة وممل نوعًا ما. في مكان ما في منتصف هذه الرواية الوصفية شبه الخالية من الأحداث، يبدأ القارئ بالتساؤل عن سبب قراءته لكل هذا. بطل رواية نابوكوف، شاب في طور النمو، لا يتميز بجرأة في طبعه، ولا ببطولته، ولا بشخصية غريبة. بل هو في حالة من الحيرة والضياع، يسأل نفسه باستمرار: من هو؟ من أين أتى؟ ولماذا هو هنا أصلاً؟ تتضح الرواية بأكملها وكأنها كُتبت من أجل الصفحات الخمس الأخيرة. من خلالها، نعلم أن شابًا يقف على أعتاب مستقبل باهر كأحد النبلاء السويسريين الثريين يختفي فجأة. يكشف التحقيق أن البطل كان يُحضّر للهروب بعناية لعدة أشهر. اشترى خرائط، والتقى بأشخاص مختلفين، وجمع المؤن، إلى أن اشترى في النهاية زيًا ريفيًا وعبر الحدود الروسية. هناك، في روسيا الثورية، يختفي البطل، تاركًا أقاربه وأصدقاءه في حيرة تامة - ما الذي قد يجذب ساكنًا سعيدًا من جبال الألب السويسرية إلى بلد السوفيت المظلم والوحشي والفقير؟ يُلمّح نابوكوف للقارئ بأسلوب غير مباشر إلى أن الإغراء الرئيسي الذي يواجهه بطله يكمن في وجود معنى. كانت روسيا، بكل ما فيها من خلل وظيفي، غارقة في مآسٍ لا مفر منها... ومع ذلك، هي وحدها من تستطيع منحه الحق في حياة ذات معنى وشغف، وهو ما لم تعرفه سويسرا السعيدة. يمكن تسمية هذه الظاهرة بالجاذبية الروسية. إنها لا تنجح دائمًا، بل ولا تنجح أبدًا. لكن المهاجرين هم الأكثر دراية بها. على أي حال، عندما انتهيت من قراءة نابوكوف، كنت متأكدًا من أن الكاتب العظيم قد ابتكر استعارة رائعة لحنينه، مجسدًا في البطل حلمًا مستحيلًا بالعودة إلى وطنه. ففي النهاية، بالنسبة لمقيم في روسيا، التي لم تتخلص على مدى القرن الماضي من محنتها المزمنة، يصعب تخيل شاب حقيقي يتخلى عن كوخ سويسري من أجل مباهج الحياة المتواضعة وغير المضمونة. هذا بالضبط ما كنت أعتقده حتى قرأت مذكرات أندريه تروبيتسكوي بعنوان "الطرق غامضة". كان أندريه فلاديميروفيتش تروبيتسكوي، نجل الكاتب فلاديمير تروبيتسكوي، على عكس بطل نابوكوف، يحمل في طياته سجلاً حافلاً من المظالم الشخصية ضد الحكومة السوفيتية. فقد أُعدم والده وشقيقته فارفارا رمياً بالرصاص عام 1937، وتوفيت شقيقته ألكسندرا ووالدته في الأسر، وقضى شقيقه غريغوري عشر سنوات في معسكرات الاعتقال. ومع ذلك، لا تبدو سيرة تروبيتسكوي الابن وكأنها نشيد حربي يعبّر عن كراهية الوطن. ففي عام 1939، أُرسل أندريه، البالغ من العمر 18 عاماً، إلى الجيش. وفي صيف عام 1941، أُصيب أندريه بجروح خطيرة، واستيقظ وهو في الأسر. في بداية الحرب، كان الصليب الأحمر الدولي لا يزال يعمل في الأراضي التي احتلتها القوات الألمانية، ويستقبل أسرى الحرب الروس لتلقي العلاج. أُدخل تروبيتسكوي إلى مستشفى الصليب الأحمر في بولندا، حيث أمضى عدة أشهر. وهناك، تلقى جميع المرضى رعاية وعلاجاً متخصصين. مع ذلك، كان السجناء السوفييت الذين يُطلق سراحهم ينتهي بهم المطاف تلقائيًا في معسكرات الاعتقال، حيث يُرجح أنهم ماتوا جوعًا. كان على تروبيتسكوي أن يشاركهم هذا المصير. لكن القدر أنقذه. قبل أيام قليلة من إطلاق سراحه، عثر عليه قريب بعيد يملك ضيعة صغيرة في بولندا قرب الحدود البيلاروسية. أخذه عمه الجديد إلى منزله وساعده على النهوض من جديد. وبينما كان أندريه يستعيد عافيته بفضل حليب القرية الطازج، أرسل له عمه وثائق ألمانية، فأصبح السجين السابق مواطنًا كامل الحقوق في أوروبا المحتلة. بعد أن استعاد صحته، سافر تروبيتسكوي الشاب إلى فرنسا والنمسا وألمانيا، حيث كان يعيش العديد من أقارب الأمراء تروبيتسكوي الأثرياء. تعرّف على أرقى بيوت الطبقة الأرستقراطية في باريس وفيينا. كان يجيد اللغات، وكانت وثائقه سليمة، لذا لم يجد أندريه صعوبة في الحصول على وظيفة مغرية. تنافس أقاربه فيما بينهم ليقدموا له المأوى والخدمة النظيفة. استمرت رحلاته إلى أوروبا لأكثر من عام. ثم عاد الشاب تروبيتسكوي بشكل غير متوقع إلى ضيعة عمه في بولندا، وتواصل مع المقاومة المحلية، واشترى ملابس فلاحية، وهرب إلى الغابة. ساعدته المقاومة على عبور خط الجبهة، وهكذا انتهت الحرب بالنسبة لتروبيتسكوي كما بدأت - جنديًا في الجيش الأحمر. ليس من الصعب تخيل ما حدث له بعد ذلك. بعد الحرب، سُجن، لكن ستالين توفي بعد ذلك بوقت قصير، وبدأت عملية إعادة تأهيل جماعية. عاد تروبيتسكوي، وتزوج، وتخرج من الجامعة، وأصبح عالمًا مرموقًا. ولم تعد هذه مجرد خيالات كاتب عظيم، بل سيرة ذاتية حقيقية لشخص حقيقي. اتضح أن نابوكوف لم يخترع شيئًا. الجاذبية الروسية موجودة بالفعل. إن ميلنا الفطري الروسي للوقوف على أعتاب التاريخ العظيم غالبًا لا يضمن لنا الرفاهية، ولكنه يضمن دائمًا أن تكون حياتنا مليئة بالتأمل الشغوف. تُظهر قصص نابوكوف وأندريه تروبيتسكوي أن الشغف غالبًا ما ينتصر في منافسة الرفاهية البرجوازية. الأهم هو الحفاظ على هذا الشعور بالانتماء للوطن والهوية الروسية. حينها لن تجد نفسك مهمشًا في الحياة.

الجميلة النائمة

أولغا أندرييفا

نُشرت أصلاً على Vzglyad

يتمتع المجتمع الروسي، كغيره من المجتمعات، بمستويات متعددة من التأمل الذاتي والمسؤولية السلوكية. هذا العمق المتأصل تاريخيًا يعود إلى وجود حضاري يصعب تجسيده في المظاهر الخارجية اليومية. ذات مرة، أخبرني الفيلسوف ألكسندر سيكاتسكي من سانت بطرسبرغ في مقابلة أن المجتمع يفتقر إلى المناهج العلمية الصحيحة لفهم قدراته الكامنة. فالمناهج السوسيولوجية دقيقة ومفيدة فقط لوصف الوضع الراهن، لا لما هو خفيّ ومُحتمل الظهور في أي لحظة. وتحت عباءة الحضارة الروسية تكمن جاهزية دائمة للتعبئة. في يوم من الأيام، يسمع المجتمع نداءً ما، فيستجيب له، ويتغير بين عشية وضحاها لدرجة أن حالته السابقة تبدو مستحيلة تمامًا. أطلق نيكولاي دانيلفسكي على هذه القدرة على التغيير الفوري اسم "اللاعنف". في تفسيره، لا يتعلق الأمر بالسلمية على الإطلاق، بل بالقدرة على التغيير السريع، دون مقاومة، شريطة أن تتوافق الحالة الجديدة مع مفهوم المجتمع الداخلي لما هو مستحق. قد يكون النداء في هذه الحالة مزيجًا من الظروف التي لا يتنبأ بها إلا من يرون السمات الغامضة والمبهمة للحضارة الروسية. علم الاجتماع عاجز هنا. في عام 2006، انضمت روسيا إلى ما يُسمى بالبحث الاجتماعي الأوروبي، الذي يُجرى في أوروبا منذ عام 2001. تهدف هذه الدراسة، التي تشمل ما يصل إلى 3 ملايين شخص في كل دولة مشاركة، إلى تقديم صورة أعمق وأشمل للمجتمع. تُجرى استطلاعات رأي عامة كل عامين. تُعد نتائج البحث الاجتماعي الأوروبي ذروة ما يمكن أن يعرفه عالم الاجتماع عن روسيا. ما هي صورة المجتمع الروسي؟ إنها صورة محزنة. حتى بداية حركة العمل السياسي الخاصة، كان علماء الاجتماع يتحدثون عن الأمر نفسه. قيمتنا الأساسية المعترف بها عالميًا هي المال، لا غير. يرتبط التعلّق الشديد بالمال بانخفاض حاد في مستوى العمل الخيري. مجتمعنا منقسم انقسامًا مؤلمًا، وقد قُضي على جميع الروابط الأفقية الشعبية فيه منذ زمن. لا يملك الشعب الروسي سوى شعور واحد مشترك، وهو الشعور بالظلم تجاه طريقة تنظيمه. هذا الشعور بالظلم يتناسب طرديًا مع مستوى الكفاءة المهنية: فكلما زادت كفاءة الموظف، زاد استياؤه من منصبه. يؤدي هذا الاستياء الكامن إلى عدوانية متبادلة بين جميع فئات المجتمع. الجميع في حالة حرب مع الجميع: الأغنياء والفقراء، الرجال والنساء، المسؤولون ورجال الأعمال، كبار السن وصغارهم. المجتمع منقسم لدرجة أنه من المستحيل، من حيث المبدأ، تنظيم أي احتجاج في البلاد. لتحقيق ذلك، نحتاج إلى التنظيم، لكننا غير قادرين على ذلك. وتتفاقم هذه الصورة المحزنة بسبب الفرحة الجامحة التي يندفع بها الصحفيون نحوها. قيادة الاتحاد الأوروبي تكره الصحفيين، ولذلك سبب وجيه. بمجرد صدور التقرير التالي، انتشرت مقالات لاذعة في جميع وسائل الإعلام تتحدث عن مدى جشع الروس وعدوانيتهم. أي عالم اجتماع مسؤول أصيب بنوبة قلبية. لأن هذه الاستطلاعات شيء، وتفسير نتائجها شيء آخر تمامًا. يقول علماء الاجتماع إن استطلاعات الرأي لا تُشير إلا إلى المشاكل، أما إيجاد أسبابها فهو مهمة المُفسِّر. والآن، في مرحلة فهم النتائج، تبدو صورة المجتمع الروسي مختلفة تمامًا. نحن لسنا جشعين على الإطلاق، هذا ما يقتنع به علماء الاجتماع. ببساطة، تحولنا السريع والكارثي من الاشتراكية إلى الرأسمالية حوّل المال إلى صنم. لم تختفِ قدرتنا على مساعدة بعضنا البعض أيضًا. لكن الحياة قاسية لدرجة أن الأمر بالنسبة للكثيرين لا يتعلق بالصدقة، بل بالبقاء. حتى البداية، لم يكن مجتمعنا راضيًا عن نفسه، وكان مقتنعًا تمامًا بأن وجهه الحقيقي مختلف تمامًا. بطلنا القومي، كما يتضح من تفضيلات الروس القيمية، جميل ومثالي. من السهل فهم صورته. هو رجل في منتصف العمر، رجل أعمال مستقل، ثري، لكن ليس فاحش الثراء، حقق كل شيء بنفسه. يشارك في الأعمال الخيرية، مؤمن بالله، ولديه عائلة كبيرة محبة يعشقها. يذهب إلى المسارح ودور السينما مع زوجته وأولاده، يقرأ كثيرًا، ويحب السفر. لهذا الرجل الرائع عيب واحد فقط - لا أحد ممن أجريت معهم المقابلات يعرفه. هذا حلمنا، لكنه ليس واقعنا. يمكن لهيئة الإحصاء الروسية (Rosstat) أن تُظهر لنا الواقع بسهولة. أكبر فئة اجتماعية في روسيا هي النساء فوق سن الخمسين، اللواتي لديهن طفل لم يكتمل نموه، أو تعليم جامعي غير مكتمل، أو عازبات، يعشن حياة منعزلة، ويكافحن لتغطية نفقاتهن. يعرف الجميع هؤلاء النساء حرفيًا. مع ذلك، أصبح كل هذا من الماضي. تشير أحدث بيانات مؤشر المساواة العرقية (ECI) إلى عام 2021. لم يتم تحديث موقع البحث منذ فترة طويلة، وفي ظل العقوبات، هناك ما يدعو للاعتقاد بأن المشروع سيُغلق ببساطة. لكن سيكون من المثير للاهتمام الاطلاع على بيانات جديدة من علماء الاجتماع. دعونا نتخيل مستقبل روسيا كما يراها العلماء اليوم. يبدو أن جيلنا محظوظٌ لسماع النداء الغامض الذي يُفعّل آلية التغيير السلمي السريع في المجتمع. كان هذا النداء بدايةً لعهدٍ جديد، لم تنظر إليه البلاد كحرب، بل كاستعادةٍ للعدالة التي دُست عليها. منذ فبراير 2022، انقلب مجتمعنا رأسًا على عقب. أين ذهبت نزعتنا الاستهلاكية الشهيرة؟ يُقدّر حجم الدعم المالي للجبهة بالمليارات. فجأةً، تحوّلت الروابط الأفقية الغائبة إلى عددٍ هائل من المجتمعات التطوعية. في كل مكان، تُنسج شبكات التمويه، وتُصنع شموع الخنادق، وتُجمع المساعدات الإنسانية، وتُشكّل فرق المتطوعين. توحّد عشرات الملايين من الناس بهدفٍ واحد وشغفٍ مشترك: مساعدة الجبهة، كل ذلك من أجل النصر. استيقظ المجتمع فجأةً، وقد أثقلته مشاكل الحياة اليومية، وبدأ يرفع صوته، مُشيرًا إلى قصور عمل السلطات، وفي الوقت نفسه التفّ حول الكرملين كما لم يحدث من قبل. لقد نُسيت المظالم الشخصية للمهنيين والشعور بالظلم منذ زمن طويل. الآن لدينا ما نفكر فيه ونفعله. والمثير للدهشة أن الأمير الروسي نفسه ظهر فجأةً من غياهب النسيان الاجتماعي السابق - رجل أعمال ناجح، ومحسن أرثوذكسي، ومؤسس عائلة كبيرة متماسكة. إنه هو الذي نراه في الصفوف الأمامية وعلى رأس الحركات التطوعية. الآن لم يعد يختبئ في متاهات السعادة العائلية، بل يقف شامخًا يقود الآخرين. ماذا عن نسائنا العازبات المسنات؟ لم يعدن يشعرن بالوحدة كما كنّ. مئات الآلاف من هؤلاء النساء ينسجن الشباك ويحملن مافيكي بشريط. لقد دُقّ النداء الغامض. استيقظت روسيا النائمة وابتسمت لنفسها. هل نرى في هذه المرأة الجميلة روسيا قبل عامين؟ وهذا ما هي عليه. من بين علماء الاجتماع، من كان ليتوقع هذا التحول الجذري في الأحداث التاريخية؟ بالتأكيد ليس موظفو معهد الدراسات الاجتماعية الأوروبية. ولم يكن الخبراء الغربيون ليتوقعوا مثل هذه التغيرات أيضاً. فقد توقعوا غضباً شعبياً، وصراعات داخلية، وكراهية للسلطات، لكنهم وجدوا عكس ذلك تماماً - وحدة، وثقة بالنفس، ودعماً متبادلاً، وتماسكاً.

ما هي الحضارة الروسية؟

أندريه بولونسكي

نُشرت أصلاً على Zvglyad

في القرن الحادي والعشرين، أصبح النهج الحضاري في دراسة التاريخ ووجودنا الراهن مرادفاً للحديث. وبأسلوب هنتنغتون الرقيق، نتأمل في صراع الحضارات، وتُعقد منتديات سياسية وثقافية دولية كبرى، وندوات علمية، ومؤتمرات حول موضوع الحضارات. وبالطبع، يبقى السؤال الأهم بالنسبة لنا هو عن الحضارة الروسية، عن سماتها المميزة، والاختلافات البارزة بينها. كيف لا نكون مثلها؟ ليس "هم" - الغرب، وليس "هم" - الشرق؟ أين يقع خط الفصل، ولماذا هو جوهري بالنسبة لنا؟ بحكم الجغرافيا والتاريخ، تُعدّ الحضارة الروسية هي الأسمى، فهي على حافة الممكن. لحظة واحدة، تأخير، انهيار - وسيكون الأوان قد فات. حتى في "كلمة الشريعة والنعمة"، أول عمل أدبي روسي بارز، يُذكّرنا المطران هيلاريون بالمثل الإنجيلي عن عمال الساعة الحادية عشرة، والذي أصبح محور رسالة عيد الفصح ليوحنا فم الذهب، التي تُقرأ في كل كنيسة أرثوذكسية ليلة قيامة المسيح. «يشبه ملكوت السماوات ربّ بيت خرج في الصباح الباكر ليستأجر عمالاً لكرمه، واتفق معهم على دينار في اليوم، فأرسلهم إلى كرمه. وخرج نحو الساعة الثالثة، فرأى آخرين واقفين في السوق، فقال لهم: اذهبوا أنتم أيضاً إلى كرمي، وما يتبعه أعطيكم. فذهبوا. ثم خرج ثانية نحو الساعة السادسة والتاسعة، وفعل الشيء نفسه. وأخيراً، خرج نحو الساعة الحادية عشرة، فوجد آخرين واقفين، فقال لهم: لماذا تقفون هنا طوال اليوم؟ فقالوا له: لم يستأجرنا أحد. فقال لهم: اذهبوا أنتم أيضاً إلى كرمي، وستنالون ما يتبعه. ولما كان المساء، قال ربّ الكرم لوكيله: ادعُ العمال وأعطهم أجورهم، بدءاً من الآخرين إلى الأولين. فأخذ الذين جاؤوا نحو الساعة الحادية عشرة ديناراً واحداً لكل واحد. أما الذين جاؤوا أولاً فظنوا أنهم سيأخذون أكثر، ولكن...» وتلقوا دينارًا أيضًا؛ ولما تلقوه، تذمروا على صاحب البيت قائلين: هؤلاء الآخرون عملوا ساعة واحدة، وأنت تقارنهم بنا نحن الذين تحملنا مشقة النهار وحرّه. فأجاب أحدهم قائلًا: يا صاحبي! ما أظلمك. ألم تتفق معي على دينار؟ خذ دينارك وانصرف. أريد أن أعطي هذا الأخير مثلك. أليس لي الحق في أن أفعل ما أشاء؟ أم تحسدني عينك لأني كريم؟ هكذا يكون الآخرون أولين، والأولون آخرين، لأن كثيرين مدعوون، وقليلون مختارون. (متى 20: 1-16). وقد فكّر المؤرخ جورجي فيدوتوف مليًا في هذا المثل في كتابه الشهير "قديسو روسيا القديمة"، الذي كتبه في الفترة ما بين الحربين العالميتين، متوقعًا أعظم المحن التي كانت ستواجه روسيا والعالم أجمع. بصفتنا عمال الساعة الحادية عشرة، أصغر الحاضرين في عيد الفصح، فنحن ورثة أعمق التقاليد الأرثوذكسية، ورسالتها الأصلية، والثقافة اليونانية العظيمة، "الهيلينية التي رسّخت العصور القديمة"، كما قال الفيلسوف واللاهوتي الروسي اللامع يفغيني أندرييفيتش أفدينكو في أواخر القرن الماضي. ورثة بيزنطة العظيمة بدولتها، ودور الكنيسة فيها، وفنونها، التي طالما تطلعت إلى الأعلى فقط، عبر مصاعب الحياة، مباشرةً إلى المعنى. ينعكس هذا التسلسل في مفهوم موسكو باعتبارها روما الثالثة، وهي فكرة أخرى متجولة في وعينا الكاتدرائي (أي المستقى من كل شيء). في العالم الروسي، هذا اللقاء، هذه المنطقة الحدودية - بين القديم والجديد - حادة بشكل خاص. في إحدى محاضراته الأخيرة، أوضح لوسيف اتحادهما ببراعة، مبيناً أن الخلود هو الشباب الأبدي، والشيخوخة الأبدية هي كوشي الخالد. بقيت هذه السمة ملازمة لنا في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر، وحتى في القرن العشرين، حين تبنينا أشكالاً غربية. حتى الشيوعية، وهي ظاهرة غربية بحتة، حوّلناها إلى ظاهرة روسية خالصة، بآفاقها الشاهقة، ورعبها، واختراقاتها، ومصائرها المحطمة، وفرصة العيش بشكل مختلف التي تُغرينا. وبفضل هذا التلاقي - بين الشباب والتقاليد العريقة - تبقى روسيا بلداً متناقضاً، ولا يمكنها بأي حال من الأحوال أن تصبح بلداً للقانون والحكم. إننا نحقق نجاحاً باهراً لأن الوضع سيء للغاية. يُعتبر غليب وبوريس، حاملا الشغف اللذان رفضا المقاومة، أول داعمين للجيش الروسي. في الوقت نفسه، أرضنا هي ببساطة إرادة الموقع على الخريطة - بلد المستكشفين، أرض الفضاء المفتوح. هناك دائماً مكان للرحيل، مكان للهروب إلى الداخل، لذلك لا يوجد، ولا يمكن أن يوجد، تسلسل هرمي اجتماعي جامد. لذا، تجاوز الرهبان نهر الفولغا واستقروا في شمال روسيا، فهرب الفلاحون جنوبًا واستقروا في سهوب دونيتسك، ثم في أوشكوينيكي، وبعدهم انجذب القوزاق إلى الحجر، ووصلوا إلى أقصى حدود الأرض، إلى المحيط الهادئ. نحن بالفعل إمبراطورية تمتد من بحر إلى بحر، لكننا لسنا قوة فاتحين، بل قوة مستكشفين. لا توجد لدينا قواعد واضحة، ولا يمكن أن يكون هناك إملاء للقانون على الطريقة الرومانية. روسيا بلدٌ للتضامن والتكاتف، لكن لكل حالة ظروفها الخاصة. لا يوجد، ولا يمكن أن يكون، معيارٌ موحدٌ لكل شيء ولكل شخص. ليس الرجل الصالح هو الشخصية الإيجابية الرئيسية، بل الخاطئ التائب. أسس العديد من الأديرة الشهيرة لصوص، مثل دير أوبتينا. لطالما تم التأكيد على أن اللص هو أول من دخل الجنة بعد المسيح. روسيا متعطشة للعدالة، لكنها تدرك تمامًا استحالة تحقيقها هنا. إن أفظع لحظات التاريخ الوطني هي تلك التي تُنسى فيها هذه المعرفة، وتطغى عليها موجة تاريخية غامضة، أو بالأحرى، دعاية غربية، ليست واعية دائمًا. إن وجودنا بجوار الغرب، بنظامه التقنين، هو نتيجة لأعمق اضطرابات تاريخنا. لكن هذا الغرب ليس دائمًا هو الملام، فهذا قدر. وفي الوقت نفسه، بالنسبة للغرب نفسه، كان غزو العالم الروسي بمثابة صدمة قاسية: استيقظوا! ما الذي يحدث لكم؟ لقد أعادت الثورة الروسية، التي أعادت الأمل في التحول الاجتماعي لفترة طويلة، جزئيًا بفضل الأدب الروسي العظيم، الذي أضفى معاني عظيمة على الأدب الغربي. ربما نشهد شيئًا مشابهًا في هذه اللحظة التاريخية، رغم كل مقاومة العدو والمعارض. ولعل هذا هو السبب في أن روسيا هي أكثر دول العالم حرية. هنا، الحرية ليست مضمونة إلى الأبد، لكن كل فرد ينتزعها لنفسه بقدر ما يستطيع تحمله، دون أن يتخلى عن السجن والمال. عمومًا، روسيا دائمًا حدود. بالنسبة لطفل أوروبي رضيع، أو ألماني (أي شخص أبكم، أو شخص ليس منا)، لا يزال هذا المكان جزءًا من موطنه، ولكنه مختلف بالفعل. ما لا يبالي به الروسي، يفعله الألماني حتى الموت - هكذا يبدو المثل الشهير في الواقع، إن لم يكن بشكل أقسى. ولكن حتى بالنسبة لآسيوي، فإن روسيا ليست سوى جزء من الطريق إلى أوروبا. هنا لا يزال يشعر بشيء من الانتماء، هنا لا يزال بإمكانه ألا يشعر بالمسافة الحضارية. الألمان والأتراك نوعان من "الأجانب المحليين"، أولئك الذين تربطنا بهم علاقة جيدة، بل تكاد تكون ممتازة. أما البقية فهم غرباء. لدينا أوجه تشابه كبيرة مع كل من الثقافة الهندية والإسلامية. إلى حد ما، شكّل التراث التتري المنغولي هويتنا - من الرغبة في السفر، إلى الترحال - عبر الأماكن المظلمة، وعبر الأنهار العظيمة - إلى الحقيقة الثابتة بأن أرضنا نفسها (الأرض الحقيقية والشرعية للإمبراطورية الروسية والاتحاد السوفيتي) قد حُددت في الواقع من قبل إمبراطورية جنكيز خان، والعديد من ولاياتها. أن تكون جزءًا من روسيا، أن تولد وتنشأ هنا، في هذه المساحات المفتوحة على كل الرياح، هو أثقل عبء وأعظم فرحة. نحن نبقى في بيوتنا! مقارنةً بتركيزنا، يبدو العالم بأسره كحساء مخفف.

يا أنت، احذر من روسيا!

أندريه بولونسكي

نُشر أصلاً على Vzglyad

في قمة بريكس في كازان، نطق فلاديمير بوتين بعبارة بالغة الأهمية. قال الرئيس: "لا جدوى من تهديد روسيا، لأنه لا يزيدنا إلا فرحًا". ما قيل ليس صحيحًا في جوهره فحسب، بل هو حجر الزاوية في هويتنا، وفكرتنا المشتركة عن أنفسنا وعن العالم. هذا هو تحديدًا ما لم يتعلم خصومنا، على اختلاف نواياهم وأساليب تفكيرهم، أخذه في الحسبان عبر قرون من التاريخ. لم يُسهم الضغط الخارجي، مهما بدا شديدًا وقاسيًا في بعض الأحيان، إلا في تقوية بلادنا وتوسيع نفوذها وحدودها. لطالما ارتبطت روسيا بشعورها بالتهديد الخارجي. وقد ساهم الضغط الروسي في توحيد الأراضي الروسية المحيطة بموسكو، التي تميزت بهيكلها الدائري، وموقعها الاستراتيجي عند ملتقى الطرق الروسية، وكأنها تُمهد الطريق للانتقال من الدفاع الدائري إلى ربط وتوحيد جميع أنحاء العالم - الشرق والشمال الروسيان مع الغرب والجنوب. وكان الاختبار الأشد قسوة في ذاكرتنا التاريخية هو التبعية للمغول والتتار، أو ما يُعرف بنير المغول والتتار. ولكن بعد أقل من قرن على الموقف التاريخي على نهر أوغرا (1480)، أصبحت معظم أراضي القبيلة الذهبية، وأهم خلفائها - خانات قازان وأستراخان - جزءًا من مملكة موسكو. استقر ممثلو أفضل العائلات التتارية في خدمة القيصر الأب، وأسسوا عائلات أرستقراطية عريقة، وعبر القوزاق جبل الصخر، متجاوزين جبال الأورال بحثًا عن ثروات طائلة وشواطئ "البحر الأخير". في زمن الاضطرابات، هددنا البولنديون وقوزاق زابوروجيا، ونهبوا البلاد، وحلموا بتنصيب حلفائهم على عرش موسكو. حتى بعد أن طرد مينين وبوزارسكي النبلاء من الكرملين بطريقة مخزية، استمروا في التخطيط لهجماتهم. فكرنا في استغلال ارتباك هؤلاء الروس، والإيقاع بهم. في عام 1618، وقف هيتمان ساغايداتشني مع قوزاق زابوروجيا عند بوابة أربات. وماذا في ذلك؟ بعد أقل من نصف قرن، في برلمان بيريسلاف (1654)، أقسم القوزاق أنفسهم الولاء لأليكسي ميخائيلوفيتش، وبعد قرن ونصف، أُعلنت وارسو العاصمة الثالثة للإمبراطورية. تبع البولنديون السويديون. طوال القرن السابع عشر، ثاروا على الحدود الشمالية الغربية، وارتكبوا إبادة جماعية بحق السكان الكاريليين الأرثوذكس (لسبب ما، يُطمس هذا الفصل المأساوي من تاريخنا الوطني)، وأحرقوا القرى، وأعدموا الكهنة شنقًا، وعذبوا النساء والأطفال. أُجبر الكاريليون الأرثوذكس الناجون على مغادرة المدن والقرى على طول شواطئ لادوغا، المأهولة منذ عهد نوفغورود، والنزوح إلى عمق روسيا، إلى أراضي تفير. لكن بزغ قرن جديد. جاء بطرس. وأُعلنت سانت بطرسبرغ عاصمة للإمبراطورية. لم يبقَ من حصن نينشانز السويدي سوى اسمه، أما "قلعتهم الملكية" - فيبورغ - فقد اعتبرت نفسها مدينة روسية مجيدة، وازدهرت فالاام على نهر لادوغا، وتوقفت السويد نفسها إلى الأبد عن لعب أي دور مهم في التاريخ العالمي. بعد قرن من الزمان، سقطت دوقية فنلندا الكبرى في أحضان الدولة الروسية لعقود طويلة. في بداية القرن التاسع عشر، حاول نابليون تهديد روسيا. لم يطلب سوى "القليل" - التخلي عن بولندا والانضمام إلى الحصار القاري الذي فرضته إنجلترا. انتفض الروس في الحرب الوطنية، وغطى الشعب الروسي نفسه بمجد لا يزول، ومُحيت أوروبا بونابرت من على وجه الأرض، وقضى الجنود والضباط الروس أوقاتًا رائعة في باريس. ومنذ ذلك الحين، ظهرت المقاهي الصغيرة هناك. خلال حرب القرم، حاول الغرب مرة أخرى "إيقاف" روسيا، و"حبسها" في البحر الأسود. كان عقدان كافيين لنا "للتركيز". بعد نتائج حرب الاستقلال البلغارية، تجول سكوبيليف اللامع في القسطنطينية، ولم تترك الإمبراطورية العثمانية التعيسة العاصمة البيزنطية والمضائق المرغوبة إلا بعد سلسلة من الحيل الدبلوماسية للقوى الأوروبية. «هناك هلال فوق أشجار التنوب السوداء،» خضرة فوق أشجار التنوب السوداء. كل حكايات وأساطير الأيام الخوالي. كل أوزان ودرجات الجانب المحلي — ذلك المنجل فوق أشجار التنوب السوداء. كنتُ أزحف نحو روسيا لشن غارة. من حافة السهوب الحارة، كان البجناك ينظر إلى أشجار التنوب السوداء، فأدار خيوله خوفًا. ماذا هناك؟ هل هي ميتة؟ أم أنهار تتدفق؟ هل تتدفق عبر مراعٍ هادئة؟ اقتحم الحشد خلف أشجار التنوب السوداء... وأين هي، هل يمكنك أن تريني؟ كان الجندي يتجمد في الغابة الروسية، لم يكن لدي وقت لأغمض عيني. وتألق لفترة طويلة في عيني الزجاج، ذلك المنجل فوق أشجار التنوب السوداء. لأشجار التنوب السوداء للجانب المحلي، النار و انفجر الحديد في... هناك هلال فوق أشجار التنوب السوداء مُغْمَس في صمت الليل. ماذا يوجد هناك؟ أموات؟ هل تتصاعد الأدخنة من الغلايين؟ هل العظام مدفونة في كل مكان؟ أم أنها تغسلها زخات مطر مائلة؟ النجوم ترتجف فوق أشجار التنوب السوداء، رقاقات الثلج تدور في صمت القمر... _مهلاً، احذر من روسيا!