پنتاگرام روسی

اولگا آندریوا، آندری پولونسکی و ونسا گواتزلی پایم

- ۴ نوامبر ۲۰۲۴

مقدمه از اولگا آندریوا

دقیقاً یک سال پیش در تابستان، ونسا گواتزلی پایم را برای اولین بار دیدم. ما در مسکو ملاقات کردیم، جایی که او پس از یک ماه زندگی در سن پترزبورگ به آنجا رسید. دوست فیسبوکی من ما را دور هم جمع کرد و از من خواست که ونسا مسکو را به او نشان دهم. شما باید از یکدیگر خوشتان بیاید - یک دوست فیسبوکی دور به طرز مرموزی نقشه خود را توضیح داد. و همینطور هم شد. ونسا با فروتنی ده‌ها کیلومتر در اطراف مسکوی قدیمی، که از گرمای تابستان سوخته بود، با من قدم زد و به داستان‌های طولانی من در مورد گذشته و حال پایتخت روسیه گوش داد. انگلیسی من وحشتناک است، اما معلوم شد که این تنها فرصت ما برای غلبه بر مانع زبان بود. به خاطر صبر و شکیبایی که ونسا به یاوه‌گویی‌های درمانده من گوش داد، شایسته یک بنای یادبود جداگانه است. گاهی اوقات، ونسا، با گوش‌های من که به زبان انگلیسی عادت نداشتند، برداشت‌هایش از روسیه، سن پترزبورگ و مسکو را به اشتراک می‌گذاشت. و من از عمق و صداقتی که او با آن به هر چیزی که می‌دید و می‌شنید پاسخ می‌داد، شگفت‌زده شدم. تاکنون، تمام تماس‌های من با خارجی‌ها کاملاً سطحی بوده است. من به این واقعیت عادت کرده‌ام که هر گردشگر خارجی به میدان سرخ مسکو و هرمیتاژ سن پترزبورگ هجوم می‌آورد. این معمولاً پایان آشنایی با فرهنگ و تاریخ روسیه است. اما ونسا یک استثنای آشکار بود. او به طور جدی وظیفه خود را درک روسیه و روس‌ها قرار داده است. او به طرز درخشانی با سیاست و اقتصاد مدرن روسیه آشنا بود و اغلب با دانش خود از نام‌ها و دیدگاه‌های متنوع رهبران ما مرا شگفت‌زده می‌کرد. او در تاریخ درگیری روسیه و اوکراین، که برای یک غربی که توسط تمام رسانه‌های جهان دستکاری می‌شود، به هیچ وجه آشکار نیست، تبحر داشت. او نیازی به توضیح چیزی، اثبات چیزی، و نیاز به آوردن ده‌ها منبع تاریخی و غرق شدن در تمام فراز و نشیب‌های روابط روسیه و اوکراین نداشت. او از قبل همه اینها را می‌دانست. ونسا برای خود وظیفه‌ای والاتر تعیین کرده بود. او می‌خواست نه تنها لحظه فعلی تاریخ روسیه را درک کند. او می‌خواست ماهیت و جوهره تمدن روسیه را که به اعتقاد او اساساً با تمدن غربی متفاوت بود، درک کند. در این تفاوت تمدنی، چیزی شبیه امید برای تمام بشریت می‌دید. او اغلب می‌گفت: «روسیه ما را نجات خواهد داد!» و من در پاسخ سرخ می‌شدم: روس‌ها به سختی هرگونه ترحمی را تحمل می‌کنند، برای ما آسان‌تر است که طعنه‌آمیز و شوخ‌طبع باشیم تا اینکه به شدت جدی باشیم. اما ونسا می‌خواست بفهمد و شوخی کردن نامناسب بود. بنابراین حدود دو ماه در مسکو قدم زدیم تا اینکه دوست جدیدم به سن پترزبورگ و سپس به وطنش رفت. از آن زمان، ما مانند دوستان قدیمی خوب، در شبکه‌های اجتماعی به ارتباط خود ادامه داده‌ایم و منتظریم که ونسا دوباره به روسیه بیاید. اما پاییز امسال از من خواسته شد که در یک شهر دانشگاهی نزدیک مسکو، سخنرانی کوتاهی در مورد ماهیت تمدن روسیه ارائه دهم. بلافاصله به ونسا و روش تمدنی او در شناخت روسیه فکر کردم. برای تکمیل تصویر، از او خواستم در مورد برداشت‌هایش بنویسد. اینگونه بود که این متن متولد شد که می‌توانید در زیر بخوانید. من آنقدر از مونولوگ ونسا هیجان‌زده شدم که نه تنها این متن را به طور کامل برای مخاطبان روسی در 10 اکتبر خواندم، بلکه دو تجربه کوچک از دیدگاه خودم در مورد تمدن روسیه نیز نوشتم. مثال ما مسری از آب درآمد. دوست قدیمی من از سن پترزبورگ، آندری پولونسکی، شاعر، مورخ و مقاله‌نویس، خیلی زود به گفتگوی بین قاره‌ای ما پیوست و در مورد دیدگاه خود از روسیه نوشت. در نتیجه، یک تریالوگ متشکل از چهار متن تهیه شد. ما آنها را به دادگاه شما تقدیم می‌کنیم.

درگیری با غرب به روس‌ها کمک کرد تا به ارزش تمدنی خود پی ببرند

ونسا گواتزلی پایم

در ابتدا در Vzglyad منتشر شد

جای تعجب نیست که زبان روسی یکی از زبان‌های بنیادی جهان چندقطبی در حال ظهور است. زبان، فرهنگ را شکل می‌دهد و توسط آن، توسط بافت جمعی ناخودآگاه، که ژاک لاکان، روانکاو فرانسوی، آن را به عنوان ساختار یافته به عنوان زبان توصیف می‌کند، شکل می‌گیرد. بخش زیادی از یک فرهنگ در کلمات و دال‌های آن، در نحوه بیان آنها برای انتقال معانی آشکار می‌شود. جهان به روسی: میر. صلح به روسی: میر. همچنین جهان به روسی: سیوط. نور به روسی: سیوط. منظورم این نیست که اینجا بیدار شوم، اما... همین است که هست: در فرهنگ روسیه، جهان به عنوان صلح و نور تصور می‌شود. فرهنگ روسیه جهان را به عنوان صلح، و صلح را تا حد امکان برای جهان - نه تنها برای فرد یا ملت، بلکه برای جهان - تصور می‌کند. فرهنگ روسیه جهان را به عنوان نور، و نور را به عنوان یک بُعد جمعی تصور می‌کند. اینگونه است که جمع در تمدن روسیه تصور می‌شود. تمدن روسیه - یک دعوت، آغاز آن را نشان می‌دهد. چقدر متمدنانه است که در سال ۸۶۲ میلادی، روریک برای رهبری روس دعوت می‌شود. نه با ظلم یا سلطه اجباری، بلکه با دعوت، برای سلطنت و تأمین امنیت قلمروها، و نووگورود را به خانه جدید تبدیل می‌کند - دوم. روسیه اکنون شرق و غرب، اروپا و آسیا است. ملت عظیم اوراسیا در لایه‌های تاریخی غنی خود، اکنون در فدراسیون روسیه، ترکیبی بی‌نظیر از طعم‌ها، با دستاوردهای غیرقابل انکار جالب در تمام دوران خود - از جمله دستاوردهای حاکمان برجسته‌ای مانند پتر کبیر و کاترین کبیر - و آن دستاوردها توسط خود جمعی از همان ابتدا، زمانی که اولین جمهوری‌های خلقی رخ دادند، نتیجه می‌دهد. هر دوره تاریخی می‌تواند مورد انتقاد قرار گیرد. همیشه چیزهایی وجود دارد که می‌توان آنها را بهبود بخشید. اما ترکیبی از تجربیات جمعی مختلف در طول زمان، ملتی را ساخته است که هم با شکوه دستاوردها و هم با سختی‌های درس‌های آموخته شده، پالایش یافته است. روسیه، اولین ملت ضد استعماری در جهان، جرأت کرد اولین تجربه کمونیستی را به وجود آورد. این اتحاد جماهیر شوروی بود که چین را در جستجوی سیستمی بهتر الهام بخشید، سیستمی که امروزه ثمر می‌دهد و زندگی صدها میلیون نفر را بهبود می‌بخشد. البته اشتباهاتی هم وجود داشت، چطور ممکن بود وجود نداشته باشد؟ خیلی جدید بود! با این حال، تمدنی که مردم شوروی ساختند، فراتر از آنچه تاکنون تصور می‌شد - از جمله مهارت‌های نمادین آن، اسپوتنیک، اولین ماهواره - چقدر جالب بود. فداکاری‌ها بسیار بود و به همین دلیل، دستاوردها هرگز نباید نادیده گرفته شوند. روسیه همچنین کاملاً وارد سرمایه‌داری نئولیبرال شد، بدون هیچ مانعی آن را چشید، در این تجربه غرق شد - و آموخت. مردم روسیه دیدند که مفهوم غربی "بازار رقابتی" به چه معناست. اما روس‌ها اتفاقاً به تجربه، یک فهرست دیگر نیز در آنها فعال بود - فهرست همکاری. این تفاوت بین انحصارهایی که در خدمت طمع هستند و انحصارهایی که از توسعه بهترین‌ها برای منافع ملت حاصل می‌شوند را مشخص می‌کند. این موضوع مرا به یک کلمه بسیار مهم در فرهنگ روسیه امروزی می‌رساند: профессиональный (حرفه‌ای) – و همچنین высокопрофессиональный (بسیار حرفه‌ای). برای روس‌ها، یکی از اجزای اساسی عزت نفس، حرفه‌ای بودن است. هر کاری که انجام می‌دهید، حرفه‌ای باشید. وظیفه هر فرد این است که بهترین تلاش خود را بکند و روس‌ها این را می‌دانند. و گاهی اوقات، روس‌ها ممکن است کمی بیش از حد به خود سخت بگیرند و از خود و کشور به شدت انتقاد کنند. این اتفاق هم می‌افتد. با این حال، مواجهه با روسیه‌هراسی غربی و جنگ اقتصادی-فرهنگی-نظامی غرب علیه سرزمین مادری به بسیاری کمک کرده است تا ارزش روسیه را درک کرده و بهتر درک کنند - اما این هنوز یک درس در حال انجام است. در پارک پدرسالار، برلیوز، ویراستار و ایوان بزدومنی، نویسنده به مواجهه خود با ولند واکنش متفاوتی نشان می‌دهند. استاد و مارگاریدا اثر بولگاکف هشداری را منتقل می‌کند - کسی که وجود خدا، الوهیت در زندگی را تصدیق نمی‌کند، ممکن است نتواند ترفندهای شیطان را نیز درک کند. علاوه بر این، شر خارجی تنها در صورتی رشد می‌کند که اخلاق خود فرد تسلیم شود. هیچ کس نمی‌تواند روسیه‌ای را که خود را می‌شناسد و به اصول و ارزش‌های خود احترام می‌گذارد، شکست دهد. به نظر من یکی از ارزش‌های روسیه، ایمان روسی است - اگر نه در خدا، در سرزمین مادری، در نیروی عظیم‌تر زندگی، با وجود همه مشکلات. هر چقدر به آموزش بها داده شود، همه روس‌ها می‌توانند بخوانند و بنویسند. تکان‌دهنده است که این موضوع در همه کشورهای ثروتمند و توسعه‌یافته غربی، مانند ایالات متحده، صدق نمی‌کند، جایی که ۲۱٪ از بزرگسالان در سال ۲۰۲۴ بی‌سواد هستند و ۵۴٪ از بزرگسالان سوادی زیر سطح کلاس ششم دارند (https://www.thenationalliteracyinstitute.com/post/literacy-statistics-2024-2025-where-we-are-now). جهان چندقطبی در حال شکل‌گیری بر اساس یک بُعد بسیار ملموس، اقتصاد دارایی‌های واقعی و اصول بسیار عمل‌گرایانه، مانند امنیت غیرقابل تقسیم، بنا شده است. با این وجود، این جهان از ظرفیت تصور، تخیل و ارائه نیز ساخته شده است. در این راستا، سهم روسیه در این امر نیز بسیار زیاد است. سن پترزبورگ دلربا، نحوه ساخت آن و نحوه بازسازی آن پس از محاصره وحشتناکی که مردمش متحمل شدند، برای چشم‌ها و روح الهام‌بخش است. باشد که غزه نیز روزی به این زیبایی از خاکستر برخیزد. مسکو و سن پترزبورگ، بدون شک، دو شهر مورد علاقه من در کل جهان هستند. به عنوان یک زن، هرگز به اندازه روسیه در طبیعت زنانه‌ام احساس امنیت نکرده‌ام. امن و آزاد. آزاد برای اینکه کاملاً زنانه و در عین حال، امن باشم. آزاد برای اینکه هم قوی و هم بیانگر باشم، و همچنین به طرز ظریفی زنانه. در روسیه، هرگز احساس نکردم که مجبورم از زنانگی‌ام محافظت کنم، به خاطر خطر طعمه قرار گرفتن. احساس می‌کردم مورد قدردانی قرار می‌گیرم، اما به من احترام گذاشته می‌شود، نه در خطر. همچنین احساس نکردم که قدرت شخصیت کسی مورد استقبال قرار نمی‌گیرد. از همان روزهای اول حضورم در روسیه، متوجه شدم که چگونه زنان می‌توانند در این جامعه هم زنانه و هم قوی باشند. و چه جامعه‌ای. حس ارتباطی که در تئاتر، برای باله یا اپرا، تجربه می‌شود، بسیار خوب است...! باید بگویم که احساس تعلق به تئاتر غربی بسیار متفاوت است. اما نه فقط در تئاتر. این حس عمیق و ناگفته از اجتماع را می‌توان در موقعیت‌های روزمره زندگی، مانند سوار شدن به مترو، درک کرد. می‌توان آن را به شیوه‌ای بسیار ملموس تجربه کرد، وقتی خانم‌ها به یک زن جوان خارجی که پایش آسیب دیده و به طور نامحسوس در پیاده‌رو سن پترزبورگ می‌لنگد، کمک می‌کنند. یا وقتی یک مرد... به اشتراک گذاشتن یک کابین دوتایی در قطار شبانه با یک زن خارجی، باعث می‌شود که او حالت تدافعی نداشته باشد، بلکه چنان محترمانه رفتار کند که احساس امنیت کند. وقتی در مسکو، مجموعه‌ای از آقایان در سنین مختلف پیشنهاد می‌دهند که چمدان یک خانم خارجی را حمل کنند - از قطار، از ایستگاه، از پله‌ها - صرفاً به این دلیل که مرد هستند، از نظر جسمی قوی‌ترند و می‌توانند کمک کنند. در اخلاق روسی لبخند تصنعی وجود ندارد. اما نگاه‌های برادرانه واقعی یک ویژگی مشترک است. یکی از ویژگی‌های فرهنگی که من بسیار مسحورکننده یافتم این است که روس‌ها از احساسات واقعی نمی‌ترسند. آنها به جای سرد بودن، به صداقت احترام می‌گذارند. من مردم روسیه را بسیار باهوش و پاسخگو به آنچه با صداقت بیان می‌شود - چه با متانت باشد و چه با جدیت، می‌بینم که اگر صداقت وجود داشته باشد، ادعا یا بیان شما احتمالاً شنیده، بررسی و احترام می‌شود. آن را بلوغ عاطفی بنامید. با وجود روس‌هراسی امروزی در غرب، و صرف نظر از اینکه مجبور بوده‌ایم چندین بار در تاریخ از سرزمین مادری در برابر تهاجم خارجی دفاع کنیم، فرهنگ روسیه وجود دیگری، یک انسان دیگر را مجاز می‌داند. کلمه روسی Другой (دیگری) شامل کلمه друг (دوست) است - کلمات روسی برای دیگری و دوست ریشه یکسانی دارند و کاملاً شبیه به هم تلفظ می‌شوند. «دیگری» در زبان روسی، در اصل، یک دوست بالقوه است. در مورد خود چطور، در مورد فرد در روسیه چطور؟ در تجربه شخصی‌ام، دریافتم که مردم روسیه واقعاً به حریم خصوصی احترام می‌گذارند، اصلاً مزاحم نیستند، اگرچه مانند مردم جوامع غربی فردگرا نیستند. Я، کلمه «من»، اتفاقاً آخرین حرف الفبای روسی نیز هست. آخرین حرف؟! تأکید ترسناک غرب بر فردگرایی ممکن است این را مکانی وحشتناک برای بودن بداند. اما، توجه داشته باشید، این موضع متوسطی نیست. هر نویسنده‌ای می‌داند که آخرین عبارت یا کلمه می‌تواند حتی از اولین کلمه هم مهم‌تر باشد. این لحنی را ایجاد می‌کند که در حالی که همه آنچه قبل از آن آمده است در حال جذب شدن است، طنین‌انداز می‌شود. آخرین بودن، مکانی بسیار مودب، شریف و قهرمانانه است. یعنی می‌توانید در را برای کل الفبا نگه دارید، و الفبای کاملی از اجدادتان هوای شما را دارد. و چه الفبای جالبی! این الفبا مکانی معنادار برای я (ya) فراهم می‌کند، برای سوژه فردی، که توسط کل مجموعه حروف پشتیبانی می‌شود. در حالی که زبان روسی مکانی دوستانه برای دیگری، جهانی به معنای نور و جهانی به معنای صلح را در ذهن متصور می‌شود. اینها برخی از دستاوردهای جهان روسی (Мир، Свет) هستند. روسیه برای من چیست؟ اعتماد است، ایمان. من به روح روسی اعتماد دارم - هزینه گسترده برای رویاها و برای زندگی. قدرتی که با وفاداری به آن داده می‌شود.

جاذبه روسی

اولگا آندریوا

در ابتدا در Vzglyad منتشر شد

وقتی صحبت از تمدن روسیه می‌شود، ما همیشه در معرض خطر افتادن در آن منطقه از تخیل هستیم که در آن تفکر آرزومندانه به راحتی به عنوان واقعیت ارائه می‌شود. تمایل به اینکه عشقمان به سرزمین مادری را نه متافیزیکی، بلکه به‌طور خاص مادی جلوه دهیم، اغلب ما را به ورطه تبلیغات نه چندان مسئولانه می‌کشاند. به همین دلیل است که شواهد زنده و معتبر از آنچه معمولاً صرفاً به صورت استعاری درباره آن صحبت می‌شود، بسیار ارزشمند است. آنها فوق‌العاده نادر هستند. پوشکین گفت، اما رویکردهای عجیبی وجود دارد و اهل فرهنگ منظور او را می‌فهمند. اکنون می‌خواهم درباره یکی از این رویکردها برای شما بگویم. ولادیمیر ناباکوف رمانی فوق‌العاده، اما نه مشهورترین، به نام "شاهکار" دارد. این داستان مرد جوانی است که مادرش او را در سن ۱۶ سالگی از روسیه که در آتش انقلاب فرو رفته بود، بیرون برد. در راه کریمه، پسر به اندازه کافی از وحشت زندگی سرخ و سفید دیده بود و بنابراین وطن خود را در خیالی آشفته ترک کرد - این چه نوع کشوری است؟ با این وجود، سرنوشت بعدی او بسیار موفقیت‌آمیز بود. برادر ثروتمند پدر پسر، با مهمان‌نوازی درهای کلبه مجلل خود در سوئیس را به روی مادر و پسری که تمام ثروت خود را از دست داده‌اند، باز می‌کند. زندگی یک برادرزاده روسی به بهشتی آرام و پاکدامن تبدیل می‌شود: زمین‌های تنیس، اسب‌سواری صبحگاهی، پذیرش در کمبریج، کتاب‌ها، زبان‌های خارجی، جامعه محترم پیرمردان ثروتمند سوئیسی. در کمبریج نیز همه چیز آرام و پاکدامن است: دوستان اول، عشق اول. همه چیز به نوعی سنجیده و نسبتاً کسل‌کننده است. جایی در میانه این رمان توصیفی تقریباً بی‌حادثه، خواننده شروع به تعجب می‌کند که چرا همه اینها را می‌خواند. شخصیت اصلی ناباکوف، یک جوان در حال رشد، نه با جسارت و تندخویی، نه با قهرمانی و نه با شخصیتی عجیب و غریب متمایز می‌شود. بلکه، او در حالت گیجی عجیبی است و دائماً از خود می‌پرسد - او کیست، اهل کجاست و اصلاً چرا اینجاست؟ معلوم می‌شود که کل رمان به خاطر پنج صفحه آخر نوشته شده است. از آنها می‌فهمیم که مرد جوانی که در آستانه یک حرفه درخشان یک اشراف‌زاده ثروتمند سوئیسی ایستاده است، ناگهان ناپدید می‌شود. تحقیقات نشان می‌دهد که قهرمان چندین ماه است که با دقت برای فرار آماده می‌شود. او نقشه خرید، با افراد مختلف ملاقات کرد، آذوقه تهیه کرد، تا اینکه سرانجام یک لباس دهقانی خرید و از مرز روسیه عبور کرد. در آنجا، در روسیه انقلابی، قهرمان ناپدید می‌شود و اقوام و دوستانش را در حیرت کامل رها می‌کند - چه چیزی می‌تواند یک ساکن شاد کوه‌های آلپ سوئیس را به کشور تاریک، وحشی و فقیر شوروی جذب کند؟ ناباکوف به خواننده اشاره می‌کند که وسوسه اصلی که قهرمانش تجربه می‌کند در وجود معنا نهفته است. این روسیه بود، بسیار ناکارآمد، پر از تراژدی اجتناب‌ناپذیر... و با این حال، فقط او می‌توانست به او حق یک وجود معنادار و پرشور را بدهد، چیزی که سوئیس شاد به سادگی نمی‌دانست. این پدیده را می‌توان جاذبه روسیه نامید. همیشه کار نمی‌کند و اصلاً کار نمی‌کند. اما مهاجران بیشتر با آن آشنا هستند. به هر حال، وقتی خواندن ناباکوف را تمام کردم، مطمئن بودم که نویسنده بزرگ استعاره‌ای درخشان برای نوستالژی خود ابداع کرده است و رویای غیرممکن بازگشت به وطن را در قهرمان مجسم می‌کند. از این گذشته، برای یک ساکن روسیه که در طول قرن گذشته از پریشانی مزمن خود رهایی نیافته است، تصور اینکه یک مرد جوان واقعی کلبه‌ای سوئیسی را به خاطر شادی‌های فروتنانه و تضمین نشده‌ی معناداری رها کند، دشوار است. این دقیقاً همان چیزی بود که من فکر می‌کردم تا اینکه خاطرات آندری تروبتسکوی با عنوان "راه‌ها نامفهوم هستند" را خواندم. آندری ولادیمیروویچ تروبتسکوی، پسر نویسنده ولادیمیر تروبتسکوی، برخلاف قهرمان ناباکوف، فهرست عظیمی از ادعاهای شخصی علیه دولت شوروی داشت. پدر و خواهرش واروارا در سال ۱۹۳۷ تیرباران شدند، خواهرش الکساندرا و مادرش در بازداشت درگذشتند و برادرش گریگوری ۱۰ سال را در اردوگاه‌ها گذراند. با این حال، زندگینامه تروبتسکوی جونیور به هیچ وجه شبیه یک آهنگ جنگی نفرت از سرزمین مادری به نظر نمی‌رسد. در سال ۱۹۳۹، آندری ۱۸ ساله به ارتش اعزام شد. و در تابستان ۱۹۴۱، آندری به شدت زخمی شد. او در اسارت از خواب بیدار شد. در آغاز جنگ، صلیب سرخ بین‌المللی هنوز در سرزمین‌های اشغالی آلمان‌ها فعالیت می‌کرد و اسیران جنگی روسی را برای درمان پذیرش می‌کرد. تروبتسکوی در بیمارستان صلیب سرخ لهستان بستری شد و چندین ماه را در آنجا گذراند. در آنجا، همه بیماران تحت نظارت و درمان واجد شرایط قرار گرفتند. با این حال، زندانیان شوروی که مرخص می‌شدند، به طور خودکار در اردوگاه‌ها به سر می‌بردند، جایی که به احتمال زیاد از گرسنگی جان خود را از دست می‌دادند. تروبتسکوی مجبور بود سرنوشت آنها را به اشتراک بگذارد. با این وجود، سرنوشت او را حفظ کرد. تنها چند روز قبل از ترخیصش، یکی از اقوام دورش که ملک کوچکی در لهستان در نزدیکی مرز بلاروس داشت، او را پیدا کرد. عموی جدید، آندری را به خانه خود برد و سرانجام او را روی پاهایش نشاند. در حالی که آندری با شیر تازه روستا قدرت می‌گرفت، عمویش مدارک آلمانی را برای او فرستاد و زندانی سابق به یک شهروند تمام عیار اروپای اشغالی تبدیل شد. تروبتسکوی جوان پس از بهبودی، به سفری به فرانسه، اتریش و آلمان رفت، جایی که اقوام متعدد و بسیار ثروتمند شاهزاده‌های تروبتسکوی در آنجا زندگی می‌کردند. او به اشرافی‌ترین خانه‌های پاریس و وین معرفی شد. او زبان‌ها را می‌دانست، مدارک مرتب بودند، بنابراین آندری مشکلی برای گرفتن یک شغل بسیار وسوسه‌انگیز نداشت. اقوامش برای ارائه سرپناه و خدمات بدون گرد و غبار به او با یکدیگر رقابت می‌کردند. سفرها به اروپا بیش از یک سال طول کشید. و سپس تروبتسکوی جوان به طور غیرمنتظره‌ای به ملک لهستانی عمویش بازگشت، با پارتیزان‌های محلی تماس گرفت، لباس‌های دهقانی تهیه کرد و به جنگل گریخت. پارتیزان‌ها به او کمک کردند تا از خط مقدم عبور کند، بنابراین تروبتسکوی جنگ را به همان روشی که شروع کرده بود - به عنوان یک سرباز ارتش سرخ - به پایان رساند. تصور اینکه بعداً چه اتفاقی برای او افتاد دشوار نیست. پس از جنگ، او زندانی شد، اما استالین کمی بعد درگذشت و توانبخشی جمعی آغاز شد. تروبتسکوی بازگشت، ازدواج کرد، از دانشگاه فارغ‌التحصیل شد و یک دانشمند جدی شد. و این دیگر خیال‌پردازی یک نویسنده بزرگ نیست، بلکه زندگینامه واقعی یک شخص بسیار واقعی است. معلوم می‌شود که ناباکوف چیزی اختراع نکرده است. جاذبه روسی واقعاً وجود دارد. عادت ژنتیکی روسی ما برای ایستادن در آستانه تاریخ بزرگ اغلب به ما رفاه نوید نمی‌دهد. اما همیشه تضمین می‌شود که زندگی ما پر از تأملات پرشور باشد. داستان‌های ناباکوف و آندری تروبتسکوی نشان می‌دهد که شور و اشتیاق اغلب در رقابت با رفاه بورژوازی پیروز می‌شود. نکته اصلی حفظ این حس میهن و روسی بودن است. آنگاه قطعاً خود را در حاشیه زندگی نخواهید یافت.

زیبای خفته

اولگا آندریوا

در ابتدا در Vzglyad منتشر شد

جامعه روسیه، مانند شاید هر جامعه دیگری، سطوح مختلفی از خوداندیشی و مسئولیت رفتاری دارد. این عمق تاریخی ریشه‌دار به یک هستی‌شناسی تمدنی خاص برمی‌گردد که اصلاح آن در جلوه‌های بیرونی روزمره دشوار است. یک بار، در مصاحبه‌ای، الکساندر سکاتسکی، فیلسوف سن پترزبورگ، به من گفت که جامعه روش‌های علمی صحیحی برای به تصویر کشیدن قابلیت‌های پنهان خود ندارد. روش‌های جامعه‌شناسی فقط برای توصیف وضعیت فعلی او در اینجا و اکنون دقیق و خوب هستند، اما نه آنچه که در زیر یک کاسه قرار دارد و می‌تواند در هر لحظه خود را نشان دهد. و در زیر بوته تمدن روسیه، آمادگی مداومی برای بسیج نهفته است. روزی، جامعه ندای خاصی را می‌شنود، به آن پاسخ می‌دهد و یک شبه تغییر می‌کند تا جایی که وضعیت سابقش کاملاً غیرممکن به نظر می‌رسد. نیکولای دانیلوفسکی این توانایی برای تغییر آنی را عدم خشونت نامید. در تفسیر او، این به هیچ وجه صلح‌آمیز بودن نیست، بلکه توانایی تغییر سریع، بدون مقاومت است، به شرطی که وضعیت جدید مطابق با ایده درونی جامعه از آنچه باید باشد، باشد. در این مورد، ندا ممکن است ترکیبی از شرایطی باشد که فقط توسط کسانی که ویژگی‌های شبح‌وار و مبهم تمدن روسیه را می‌بینند، پیش‌بینی می‌شود. جامعه‌شناسی در اینجا ناتوان است. در سال ۲۰۰۶، روسیه به اصطلاح تحقیقات اجتماعی اروپا پیوست که از سال ۲۰۰۱ در اروپا انجام می‌شود. این مطالعه که تا ۳۰۰۰ هزار نفر را در هر کشور شرکت‌کننده پوشش می‌دهد، به گونه‌ای طراحی شده است که عمیق‌ترین و کامل‌ترین تصویر جامعه را نشان دهد. نظرسنجی‌های عمومی هر دو سال یکبار انجام می‌شود. نتایج ESI یک حداکثر جامعه‌شناختی است، اصلی‌ترین چیزی که یک جامعه‌شناس می‌تواند در مورد روسیه بداند. تصویر جامعه روسیه چیست؟ او غمگین است. درست تا آغاز SVO، جامعه‌شناسان در مورد همین موضوع صحبت می‌کردند. ارزش اصلی و جهانی شناخته شده ما پول و فقط پول است. ارادت متعصبانه به پول با سطح بسیار پایین خیریه مرتبط است. جامعه ما به طرز دردناکی دچار تفرقه شده است، تمام پیوندهای افقی مردمی در آن مدت‌هاست که از بین رفته است. جمعیت روسیه تنها یک احساس مشترک دارد - احساس بی‌عدالتی نسبت به نحوه سازماندهی آن. این احساس بی‌عدالتی با سطح حرفه‌ای‌گری نسبت مستقیم دارد: هرچه یک کارمند واجد شرایط‌تر باشد، از موقعیت خود ناراضی‌تر است. این آزردگی اساسی منجر به پرخاشگری متقابل همه اقشار جامعه می‌شود. همه با هم در جنگ هستند: ثروتمند با فقیر، مردان با زنان، مقامات با کسب و کار، سالمندان با جوانان. جامعه چنان دچار تفرقه است که در اصل هیچ اعتراضی در کشور امکان‌پذیر نیست. برای انجام این کار، ما باید سازماندهی کنیم، اما ما قادر به این کار نیستیم. این تصویر غم‌انگیز با شادی غارتگرانه‌ای که روزنامه‌نگاران با آن به آن هجوم می‌آورند، پیچیده‌تر می‌شود. رهبری اتحادیه اروپا از روزنامه‌نگاران متنفر است. و دلیلی هم وجود دارد. به محض انتشار گزارش بعدی، مقالات خونخواری در تمام رسانه‌ها در مورد اینکه این روس‌ها چقدر سوداگر و پرخاشگر هستند، منتشر شد. هر جامعه‌شناس مسئولی در اینجا دچار حمله قلبی شد. زیرا این نظرسنجی‌ها یک چیز هستند و تفسیر نتایج کاملاً چیز دیگری. جامعه‌شناسان می‌گویند نظرسنجی‌ها فقط مشکلات را نشان می‌دهند. یافتن علت آنها وظیفه مفسر است. و اکنون، در مرحله درک نتایج، تصویر جامعه روسیه کاملاً متفاوت به نظر می‌رسد. جامعه‌شناسان متقاعد شده‌اند که ما اصلاً سوداگر نیستیم. فقط این است که گذار فاجعه‌بار سریع ما از سوسیالیسم به سرمایه‌داری، پول را به یک فتیش تبدیل کرده است. توانایی ما برای کمک به یکدیگر نیز از بین نرفته است. اما زندگی آنقدر سخت است که برای بسیاری، نه در مورد خیریه، بلکه در مورد بقا است. تا همان ابتدا، جامعه ما خود را دوست نداشت و عمیقاً متقاعد شده بود که چهره واقعی آن کاملاً متفاوت است. قهرمان ملی ما، همانطور که از ترجیحات ارزشی روس‌ها برمی‌آید، زیبا و بی‌نقص است. تصویر او به راحتی قابل خواندن است. او مردی میانسال، یک کارآفرین خصوصی، ثروتمند، اما نه دیوانه‌وار ثروتمند است که خودش به همه چیز دست یافته است. او به کارهای خیریه مشغول است، به خدا ایمان دارد، خانواده‌ی بزرگ و دوستانه‌ای دارد که آنها را می‌پرستد. او با همسر و فرزندانش به سینما و تئاتر می‌رود، زیاد مطالعه می‌کند و عاشق سفر است. این مرد فوق‌العاده فقط یک نقص دارد - هیچ‌کدام از مصاحبه‌شوندگان او را نمی‌شناسند. این رویای ماست، اما واقعیت ما نیست. Rosstat می‌تواند به راحتی واقعیت را به ما نشان دهد. بزرگترین گروه اجتماعی در روسیه زنان بالای ۵۰ سال هستند که فرزند ناقص، تحصیلات عالی ناقص، مجرد، سبک زندگی بسته و به سختی امرار معاش می‌کنند. به معنای واقعی کلمه همه این زنان را می‌شناسند. با این حال، همه اینها مدت‌هاست که در گذشته بوده است. آخرین داده‌های ECI مربوط به سال ۲۰۲۱ است. سایت تحقیقاتی مدت زیادی است که به‌روز نشده است و در شرایط تحریم‌ها، هر دلیلی وجود دارد که باور کنیم این پروژه به سادگی بسته خواهد شد. اما دیدن داده‌های جدید از جامعه‌شناسان جالب خواهد بود. بیایید به آینده نگاه کنیم و تصویری از روسیه را تصور کنیم که دانشمندان اکنون می‌توانند ببینند. به نظر می‌رسد نسل ما این افتخار را دارد که ندای مرموزی را بشنود که مکانیسم تغییر سریع و بدون خشونت در جامعه را فعال می‌کند. این فراخوان، آغاز خودِ [این جنبش] بود، که کشور آن را نه به عنوان یک جنگ، بلکه به عنوان احیای عدالتی که زمانی پایمال شده بود، درک می‌کرد. از فوریه 2022، جامعه ما کاملاً به نقطه مقابل خودِ سابق تبدیل شده است. سوداگری معروف ما کجا رفته است! میزان حمایت مالی از جبهه میلیاردها دلار تخمین زده می‌شود. ارتباطات افقی کاملاً غایب، ناگهان به تعداد زیادی از جوامع داوطلب تبدیل شدند. به معنای واقعی کلمه در هر محلی، تورهای استتار بافته می‌شوند، شمع‌های سنگری ساخته می‌شوند، کمک‌های بشردوستانه جمع‌آوری می‌شوند و گروه‌های داوطلب تشکیل می‌شوند. ده‌ها میلیون نفر با یک هدف مشترک و یک اشتیاق مشترک - کمک به جبهه، همه چیز برای پیروزی - متحد شدند. جامعه، که زیر بار مشکلات روزمره له شده بود، ناگهان از خواب بیدار شد، شروع به بلند کردن صدای خود کرد، کاستی‌های کار مقامات را متوجه شد و در عین حال مانند گذشته در اطراف کرملین تجمع کرد. شکایات شخصی متخصصان و احساس بی‌عدالتی مدت‌هاست که فراموش شده‌اند. اکنون ما چیزی برای فکر کردن و انجام دادن داریم. با کمال تعجب، همان شاهزاده روسی ناگهان از فراموشی اجتماعی سابق ظاهر شد - یک کارآفرین خصوصی موفق، یک نیکوکار ارتدکس و خالق یک خانواده بزرگ و قوی. این همان کسی است که ما در جبهه‌ها و در راس جنبش‌های داوطلبانه می‌بینیم. اکنون او در هزارتوهای خوشبختی خانوادگی پنهان نمی‌شود، بلکه ایستاده و دیگران را رهبری می‌کند. در مورد زنان مجرد مسن ما چطور؟ آنها دیگر آنقدرها هم تنها نیستند. صدها هزار نفر از این زنان تور می‌بافند و ماویکی را با روبان حمل می‌کنند. ندای مرموز به صدا درآمد. زیبای خفته روسیه از خواب بیدار شد و به خودش لبخند زد. آیا ما در این زن زیبا، روسیه دو سال پیش را می‌شناسیم؟ و این همان چیزی است که او هست. چه کسی از جامعه‌شناسان می‌توانست چنین تغییر اساسی در نقاط عطف را پیش‌بینی کند؟ اینها قطعاً کارمندان ESI نیستند. کارشناسان غربی نیز نمی‌توانستند چنین تغییراتی را پیش‌بینی کنند. آنها روی خشم عمومی، درگیری‌های داخلی و نفرت از مقامات حساب می‌کردند، اما دقیقاً برعکس آن را دریافت کردند - وحدت، عزت نفس، حمایت متقابل و انسجام.

تمدن روسیه چیست؟

آندری پولونسکی

در ابتدا در Zvglyad منتشر شد

در قرن بیست و یکم، رویکرد تمدنی به تاریخ و وجود فعلی ما به یک ضرب المثل تبدیل شده است. با قلم سبک هانتینگتون، ما در مورد برخورد تمدن‌ها تأمل می‌کنیم، انجمن‌های بزرگ سیاسی و فرهنگی بین‌المللی، میزگردهای علمی و کنفرانس‌ها با موضوع تمدن‌ها برگزار می‌شوند. و البته، مهمترین سوال برای ما در مورد تمدن روسیه، در مورد ویژگی‌های بارز آن و تفاوت‌های برجسته است. چگونه است که ما آنها نیستیم؛ نه "آنها" - غرب، نه "آنها" - شرق؟ خط جدایی کجاست و چرا برای ما ضروری است؟ به دلیل جغرافیا و تاریخ، تمدن روسیه نهایی است، در مرز (ممکن) قرار دارد. یک لحظه، یک تأخیر، یک شکست - و خیلی دیر خواهد شد. حتی در «کلام قانون و فیض»، اولین بنای تاریخی مهم ادبیات روسیه، متروپولیتن هیلاریون، تمثیل انجیلی درباره کارگران ساعت یازدهم را به یاد می‌آورد، که به محور اصلی پیام عید پاک یوحنا کریستوست تبدیل شد، که در هر کلیسای ارتدکس در شب رستاخیز مسیح خوانده می‌شود. «پادشاهی آسمان مانند صاحب خانه‌ای است که صبح زود برای استخدام کارگران در تاکستان خود بیرون رفت و پس از توافق با کارگران برای یک دینار در روز، آنها را به تاکستان خود فرستاد. حدود ساعت سه که بیرون رفت، دیگران را دید که در بازار بیکار ایستاده بودند و به آنها گفت: به تاکستان من نیز بروید و آنچه در پی خواهد آمد را به شما خواهم داد. آنها رفتند. حدود ساعت ششم و نهم دوباره بیرون رفت و همین کار را کرد. سرانجام، حدود ساعت یازدهم که بیرون رفت، دیگران را دید که بیکار ایستاده بودند و به آنها گفت: چرا تمام روز اینجا بیکار ایستاده‌اید؟ آنها به او می‌گویند: هیچ کس ما را استخدام نکرده است. او به آنها می‌گوید: «شما نیز به تاکستان من بروید و آنچه در پی خواهد آمد را دریافت خواهید کرد.» اما وقتی عصر فرا رسید، صاحب تاکستان به مباشر خود گفت: کارگران را صدا بزنید و از آخرین تا اولین، دستمزدشان را به آنها بدهید. و کسانی که حدود ساعت یازدهم آمدند، هر کدام یک دینار دریافت کردند. اما کسانی که اول آمدند فکر کردند که بیشتر دریافت خواهند کرد، اما آنها نیز یک دینار دریافت کردند؛ و وقتی آن را دریافت کردند، شروع به غر زدن علیه صاحب خانه کردند و گفتند: این آخرین نفر یک ساعت کار کرد و تو آنها را با ما که بار روز و گرما را تحمل کرده‌ایم، مقایسه کردی. در پاسخ، به یکی از آنها گفت: دوست من! به تو آسیبی نمی‌رسانم.؛ مگر با من برای یک دینار به توافق نرسیدی؟ مال خودت را بردار و برو؛ من می‌خواهم به این آخرین نفر هم مثل تو بدهم؛ آیا من در قدرت خودم نیستم که هر چه می‌خواهم انجام دهم؟ یا چشم تو به خاطر مهربانی من حسادت می‌کند؟ پس آخرین، اولین خواهد بود و اولین، آخرین، زیرا بسیاری فراخوانده می‌شوند، اما تعداد کمی برگزیده می‌شوند. (متی 20: 1-16). مورخ گئورگی فدوتوف نیز در کتاب معروف خود "مقدسین روسیه باستان" که در دوره بین دو جنگ جهانی نوشته شده است، در انتظار بزرگترین آزمایش‌هایی که باید نصیب روسیه و کل جهان می‌شد، در مورد این تمثیل بسیار فکر کرده است. ... به عنوان کارگران ساعت یازدهم، جوان‌ترین‌ها در جشن عید پاک، ما وارث عمیق‌ترین سنت ارتدکس، پیام اصلی آن، فرهنگ بزرگ یونانی، "هلنیسمی که دوران باستان را کلیسا کرد"، هستیم، همانطور که یوگنی آندریویچ آودینکو، فیلسوف و متکلم برجسته روسی پایان قرن گذشته، گفت. وارثان بیزانس باشکوه با دولتمداری، نقش کلیسا و هنر، که برای مدت طولانی تنها به سمت بالا، از طریق سختی‌های زندگی، مستقیماً به معنا تمایل داشت. این خط جانشینی در مفهوم مسکو به عنوان رم سوم، یکی دیگر از ایده‌های سرگردان کلیسای جامع ما (یعنی از همه) آگاهی، منعکس شده است. در جهان روسیه، این ملاقات، مرز - پیر و جوان - به ویژه حاد است. در یکی از آخرین سخنرانی‌های خود، اتحاد آنها به طرز درخشانی توسط لوزف به تصویر کشیده شد، که نشان داد ابدیت جوانی ابدی است و پیری ابدی کوشچی جاودانه است. این ویژگی در قرن‌های هجدهم تا نوزدهم و حتی در قرن بیستم، زمانی که ما اشکال غربی را پذیرفتیم، با ما باقی ماند. حتی کمونیسم، یک پدیده کاملاً غربی، ما را به یک پدیده کاملاً روسی تبدیل کرد، با اوج‌های خیره‌کننده، وحشت و پیشرفت، سرنوشت‌های شکسته و فرصت مست‌کننده برای زندگی متفاوت. به لطف این ملاقات - جوانی و سنت ریشه‌دار جهانی - روسیه همچنان کشوری از تناقض است و به هیچ وجه نمی‌تواند به کشوری از قانون و حکومت تبدیل شود. ما خیلی خوب عمل می‌کنیم زیرا اوضاع خیلی بد است. گلب و بوریس، حاملان شور و اشتیاق که از مقاومت امتناع ورزیدند، اولین حامیان ارتش روسیه محسوب می‌شوند. در عین حال، سرزمین ما صرفاً اراده مکان روی نقشه است - کشور کاوشگران، قلمرو فضای باز. همیشه جایی برای ترک کردن، فرار به درون وجود دارد، بنابراین سلسله مراتب اجتماعی سفت و سختی وجود ندارد و نمی‌تواند وجود داشته باشد. بنابراین راهبان از ولگا فراتر رفتند و در شمال روسیه ساکن شدند، بنابراین دهقانان به جنوب گریختند و در استپ‌های دونتسک ساکن شدند، بنابراین اوشکوینیکی‌ها و پس از آنها قزاق‌ها توسط سنگ جذب شدند و به آخرین حد، انتهای زمین، تا اقیانوس آرام رسیدند. ما در واقع یک امپراتوری از دریا تا دریا هستیم، اما نه قدرت فاتحان، بلکه قدرت کاوشگران. ما قوانین روشنی نداریم و نمی‌توانیم در نسخه رومی آن، حکم قانون وجود داشته باشد. روسیه کشوری از اشتراک و اجتماع است، اما هر مورد در آن متفاوت است. برای همه چیز و همه کس، معیار مشترکی وجود ندارد و نمی‌تواند وجود داشته باشد. شخصیت مثبت اصلی ما یک مرد صالح نیست، بلکه یک گناهکار توبه‌کار است. بسیاری از صومعه‌های معروف توسط دزدان، مانند بیابان‌های اوپتینا، تأسیس شده‌اند. همیشه تأکید شده است که این دزد بود که پس از مسیح برای اولین بار وارد بهشت شد. روسیه تشنه عدالت است، اما بهتر می‌داند که در اینجا غیرممکن است. وحشتناک‌ترین لحظات تاریخ ملی زمانی است که این دانش فراموش می‌شود، غرق در موج تاریخی تیره و تار یا بهتر است بگوییم تبلیغات غربی، که همیشه آگاهانه نیست. ما حضور خود در کنار غرب با سیستم‌های کدگذاری‌اش را مدیون عمیق‌ترین تحولات تاریخ خود هستیم. اما او، این غرب، همیشه مقصر نیست. این سرنوشت است. اما در عین حال، برای خود غرب، چندین بار حمله به جهان روسیه مانند یک وان آب سرد شد: بیدار شوید! چه اتفاقی برای شما می‌افتد؟ انقلاب روسیه روسیه، که برای مدت طولانی امید به تحول اجتماعی را تا حدی - با ادبیات بزرگ روسیه، که به داستان‌های غربی معانی بزرگی بخشید - احیا کرد. شاید ما در این لحظه تاریخی چیزی مشابه را - با وجود همه مقاومت دشمن و حریف - تجربه می‌کنیم. شاید به همین دلیل است که روسیه آزادترین کشور جهان است. در اینجا آزادی از اکنون تا به امروز تضمین نشده است، اما هر کس آن را تا جایی که می‌تواند تحمل کند، بدون چشم‌پوشی از زندان و کیف پول، برای خود برمی‌دارد. به طور کلی، روسیه همیشه یک مرز است. برای یک نوزاد اروپایی، یک آلمانی (یعنی کسی که لال است، یا کسی که ما نیست)، این هنوز تا حدودی یک فضای بومی است، اما از قبل متفاوت است. چیزی که یک روس اهمیت نمی‌دهد، یک آلمانی مرگ را رقم می‌زند - دقیقاً همانطور که ضرب‌المثل معروف در واقعیت به نظر می‌رسد، اگر نه خشن‌تر. اما حتی برای یک آسیایی، روسیه فقط تا حدی جاده اروپا است. در اینجا او هنوز کمی در خانه است، در اینجا هنوز نمی‌توانید فاصله تمدنی را احساس کنید. آلمانی‌ها و ترک‌ها دو نوع "خارجی بومی" هستند، کسانی که با آنها خوب هستیم، تقریباً خوب. بقیه خارجی هستند. ما شباهت‌های زیادی با فرهنگ هندی و اسلامی داریم. تا حدودی، میراث تاتار-مغولی ما را تعریف کرده است - از میل به سفر، سفر، تا کوچ‌نشینی - از طریق مکان‌های تاریک، در سراسر رودخانه‌های بزرگ - تا این واقعیت تغییرناپذیر که خود قلمرو ما (قلمرو واقعی و مشروع امپراتوری روسیه و اتحاد جماهیر شوروی) در واقع توسط امپراتوری چنگیز خان، چندین اولوس آن تعیین شده است. اینکه در روسیه از آنِ خود بودن، در این فضاهای باز برای همه بادها به دنیا آمدن و بزرگ شدن، سنگین‌ترین بار و بزرگترین شادی است. ما در خانه می‌مانیم! در مقایسه با تمرکز ما، بقیه جهان کمپوت رقیق شده‌ای است.

هی، تو، مراقب روسیه باش!

آندری پولونسکی

در ابتدا در Vzglyad منتشر شد

در اجلاس بریکس کازان، ولادیمیر پوتین یک عبارت مهم را بیان کرد. رئیس جمهور گفت: "تهدید روسیه بی‌معنی است، زیرا فقط ما را تشویق می‌کند." آنچه گفته شد نه تنها در اصل درست است - این سنگ بنای خودشناسی ما، ایده آشتی‌جویانه ما از خود و جهان است. این دقیقاً همان شرایطی است که مخالفان ما با طیف گسترده‌ای از نیت‌ها و شیوه‌های تفکر، در طول قرن‌ها تاریخ یاد نگرفته‌اند که آن را در نظر بگیرند. فشار خارجی، هر چقدر هم که گاهی اوقات جدی و خردکننده به نظر برسد، تنها کشور ما را تقویت کرد، آن را تقویت کرد، نفوذ و مرزهای آن را گسترش داد. روسیه همیشه با احساس تهدید خارجی در کنار هم نگه داشته شده است. فشار روسیه به اتحاد سرزمین‌های روسیه در اطراف مسکو کمک کرد، که با ساختار حلقه‌ای خود، با موفقیت در تقاطع جاده‌های روسیه قرار داشت، گویی الهام‌بخش گذار از دفاع دایره‌ای به اتصال و تحکیم تمام نقاط جهان - شرق و شمال روسیه با غرب و جنوب - بود. جدی‌ترین آزمایش در حافظه تاریخی ما وابستگی به مغول-تاتارها، به اصطلاح یوغ مغول-تاتار بود. اما کمتر از یک قرن پس از ایستادگی به یاد ماندنی در رودخانه اوگرا (1480)، بیشتر سرزمین‌های اردوی طلایی، مهمترین جانشینان آن - خانات کازان و آستاراخان، بخشی از پادشاهی مسکو شدند. نمایندگان بهترین خانواده‌های تاتار با آسودگی در خدمت تزار پدر مستقر شدند، خانواده‌های اشرافی باشکوهی تأسیس کردند و قزاق‌ها از سنگ گذشتند و برای جستجوی ثروت‌های بی‌کران و سواحل «آخرین دریا» از اورال فراتر رفتند. در زمان مشکلات، لهستانی‌ها و قزاق‌های زاپوروژی ما را تهدید می‌کردند، کشور را ویران می‌کردند و رویای نشاندن نوچه‌های خود بر تخت مسکو را در سر می‌پروراندند. حتی پس از آنکه مینین و پوزارسکی با بی‌آبرویی اشراف را از کرملین بیرون کردند، آنها همچنان به نقشه‌های تهاجمی خود ادامه دادند. ما فکر کردیم که از سردرگمی این روس‌ها سوءاستفاده کنیم و آنها را میخکوب کنیم. در سال ۱۶۱۸، هتمان ساگایداچنی با قزاق‌های زاپوروژی در دروازه آربات ایستادند. خب که چی؟ کمتر از نیم قرن بعد، در مجلس پریاسلاو (۱۶۵۴)، همان قزاق‌ها با الکسی میخائیلوویچ بیعت کردند و یک قرن و نیم بعد، ورشو به عنوان سومین پایتخت امپراتوری اعلام شد. سوئدی‌ها نیز به دنبال لهستانی‌ها آمدند. در طول قرن هفدهم، آنها در مرزهای شمال غربی به تاخت و تاز پرداختند، نسل‌کشی واقعی جمعیت ارتدکس کارلیایی را به راه انداختند (به دلایلی، این صفحه غم‌انگیز از تاریخ ملی ما مسکوت گذاشته شده است)، روستاها را سوزاندند، کشیشان را به دار آویختند، زنان و کودکان را شکنجه کردند. کارلیایی‌های ارتدکس بازمانده مجبور شدند شهرها و روستاهای کنار سواحل لادوگا را که از زمان نوگورود مسکونی بودند، ترک کنند و به اعماق روسیه، به سرزمین‌های تور، نقل مکان کنند. اما قرن جدیدی فرا رسیده است. پیتر آمد. سن پترزبورگ به عنوان پایتخت امپراتوری اعلام شد. از دژ سوئدی نینشانز فقط نامی باقی مانده بود، «قلعه سلطنتی» آنها - ویبورگ - خود را به عنوان یک شهر باشکوه روسی می‌دید، والام در لادوگا شکوفا شد و خود سوئد برای همیشه از ایفای هرگونه نقش مهمی در تاریخ جهان دست کشید. یک قرن بعد، دوک‌نشین بزرگ فنلاند برای چندین دهه به آغوش دولت روسیه افتاد. در آغاز قرن نوزدهم، ناپلئون سعی کرد روسیه را تهدید کند. او خواسته بسیار «کوچکی» داشت - ترک لهستان و پیوستن به محاصره قاره‌ای انگلستان. روس‌های روس به جنگ میهنی برخاستند، مردم روسیه خود را با شکوهی جاودان پوشاندند، اروپای بناپارت از روی زمین محو شد و سربازان و افسران روسی در پاریس اوقات خوشی را سپری کردند. از آن زمان، بیستروها در آنجا ظاهر شده‌اند. در طول جنگ کریمه، غرب دوباره سعی کرد روسیه را «متوقف» کند و آن را در دریای سیاه «محبوس» کند. دو دهه برای ما کافی بود تا «تمرکز» کنیم. پس از نتایج جنگ استقلال بلغارستان، اسکوبلفِ درخشان در قسطنطنیه قدم زد و تنها ترفندهای دیپلماتیک بعدی قدرت‌های اروپایی، امپراتوری عثمانی نگون‌بخت را با پایتخت بیزانس و تنگه‌های آرزومند باقی گذاشت. «هلال ماهی بالای درختان کاج سیاه هست،» سبز بالای درختان کاج سیاه. تمام افسانه‌ها و شور و شوق‌های روزگاران کهنِ پیر. تمام وزن‌ها و درجه‌های سرزمین مادری — آن داس بالای درختان کاج سیاه. من برای یورش به روسیه می‌رفتم. از لبه‌ی استپ، داغ، پچنگ به درختان کاج سیاه نگاه می‌کرد و اسب‌هایش را با ترس برگرداند. آنجا چیست؟ آیا مرده است؟ یا رودخانه‌هایی جاری، آیا از میان مراتع آرام می‌گذرند؟ گروه پشت درختان کاج سیاه هجوم آوردند... و او کجاست، می‌توانی به من نشان بدهی؟ نارنجک‌چی در جنگل روسیه یخ می‌زد، وقت نداشتم چشمانم را ببندم. و مدت زیادی در چشمان شیشه‌ای درخشید آن داس بالای درختان کاج سیاه. برای درختان کاج سیاه سرزمین مادری آتش و آهن فوران کردند... هلال ماه بالای درختان کاج سیاه است در سکوت شب فرو رفته. چی اونجاست؟ مرده؟ آیا پیپ‌ها دود می‌کنند؟ استخوان‌ها همه جا عمیق افتاده‌اند یا رگبارهای مورب آنها را شسته‌اند؟ ستارگان بالای درختان کاج سیاه می‌لرزند، دانه‌های برف در سکوت ماه می‌چرخند... هی، تو، مراقب روسیه باش!