Pentagramme russe

Olga Andreeva, Andrei Polonsky et Vanessa Guazzelli Paim

• 4 novembre 2024_

Introduction par Olga Andreeva

Il y a exactement un an, en été, je voyais Vanessa Guazzelli Paim pour la première fois. Nous nous sommes rencontrées à Moscou, où elle venait d'arriver après un mois passé à Saint-Pétersbourg. Un ami Facebook nous a présentées et m'a demandé de lui faire découvrir Moscou. « Vous devez bien vous entendre », m'avait mystérieusement expliqué cet ami. Et c'est ainsi que les choses se sont passées. Vanessa a humblement marché avec moi pendant des dizaines de kilomètres dans le vieux Moscou, sous une chaleur accablante, et a écouté mes longs récits sur le passé et le présent de la capitale russe. Mon anglais est déplorable, mais c'était notre seule chance de surmonter la barrière de la langue. Pour la patience dont Vanessa a fait preuve en écoutant mon bavardage maladroit, elle mérite un monument à elle seule. De temps à autre, épargner à mes oreilles peu habituées à l'anglais, Vanessa partageait ses impressions sur la Russie, Saint-Pétersbourg et Moscou. J'étais stupéfait par la profondeur et la sincérité avec lesquelles elle réagissait à tout ce qu'elle voyait et entendait. Jusqu'alors, mes contacts avec les étrangers avaient été plutôt superficiels. J'étais habitué à voir tous les touristes étrangers se précipiter sur la Place Rouge à Moscou et à l'Ermitage à Saint-Pétersbourg. C'est généralement là que s'arrête leur découverte de la culture et de l'histoire russes. Mais Vanessa était une exception notable. Elle s'était sérieusement donné pour mission de comprendre la Russie et les Russes. Elle maîtrisait parfaitement la politique et l'économie russes contemporaines, et sa connaissance des noms et des points de vue variés de nos dirigeants me surprenait souvent. Elle connaissait bien l'histoire du conflit russo-ukrainien, loin d'être évidente pour un Occidental manipulé par tous les médias du monde. Elle n'avait besoin de rien expliquer, de rien prouver, ni de brandir des dizaines de références historiques ni de se plonger dans les méandres des relations russo-ukrainiennes. Elle savait déjà tout cela. Vanessa s'était fixé un objectif plus ambitieux. Elle voulait comprendre non seulement le contexte actuel de l'histoire russe, mais aussi la nature et l'essence de la civilisation russe, qu'elle jugeait radicalement différente de la civilisation occidentale. Dans cette différence civilisationnelle, elle voyait comme un espoir pour l'humanité entière. « La Russie nous sauvera ! » disait-elle souvent, et je rougissais en guise de réponse : les Russes tolèrent mal le pathos, nous sommes plus à l'aise avec l'ironie et l'esprit qu'avec le sérieux brutal. Mais Vanessa voulait comprendre, et les plaisanteries auraient été déplacées. Alors, pendant deux mois environ, nous avons arpenté Moscou, jusqu'à ce que ma nouvelle amie reparte pour Saint-Pétersbourg, puis pour son pays natal. Depuis, nous avons gardé le contact sur les réseaux sociaux, comme de vieilles amies, attendant son prochain voyage en Russie. Cet automne, j'ai été invité à donner une brève conférence sur la nature de la civilisation russe dans une ville universitaire près de Moscou. J'ai immédiatement pensé à Vanessa et à sa vision civilisationnelle de la Russie. Pour compléter le tableau, je lui ai demandé de partager ses impressions. C'est ainsi qu'est né ce texte, que vous pouvez lire ci-dessous. Le monologue de Vanessa m'a tellement enthousiasmé que, non seulement je l'ai lu intégralement devant un public russe le 10 octobre, mais j'ai également écrit deux courts textes reflétant ma propre vision de la civilisation russe. Notre exemple s'est avéré contagieux. Mon vieil ami de Saint-Pétersbourg, le poète, historien et essayiste Andreï Polonski, s'est bientôt joint à notre dialogue intercontinental et a écrit sur sa vision de la Russie. De là est né un triptyque en quatre textes. Nous vous les présentons.

Le choc avec l'Occident a permis aux Russes de prendre conscience de leur valeur civilisationnelle

Vanessa Guazzelli Paim

Publié initialement sur Vzglyad

Rien d'étonnant à ce que le russe soit l'une des langues fondatrices du monde multipolaire en devenir. La langue façonne la culture et est façonnée par elle, par la trame collective de l'inconscient, que le psychanalyste français Jacques Lacan décrivait comme structurée en langage. Une grande partie d'une culture se révèle dans ses mots et ses signifiants, dans la manière dont ils s'articulent pour transmettre des significations. Monde en russe : Мир. Paix en russe : Мир. Également monde en russe : Свет. Lumière en russe : Свет. Je ne veux pas paraître progressiste, mais… C'est ainsi : dans la culture russe, le monde est conçu comme paix et comme lumière. La culture russe conçoit le monde comme une paix possible pour le monde entier, non seulement pour l'individu ou la nation. Elle conçoit aussi le monde comme une lumière, et la lumière comme une dimension collective. C'est ainsi que le collectif est conçu dans la civilisation russe. La civilisation russe commence par une invitation. Quel acte inaugural civilisé que celui où, en 862, Rurik est invité à diriger la Rus'. Non par l'oppression ou la domination, mais par invitation, à régner et à consolider les territoires, faisant de Novgorod sa nouvelle patrie. La Russie est aujourd'hui à la croisée de l'Est et de l'Ouest, de l'Europe et de l'Asie. Cette immense nation eurasienne, riche de ses strates historiques, donne naissance à la Fédération de Russie, un mélange unique de saveurs, avec des réalisations incontestablement remarquables à toutes ses époques – celles de souverains exceptionnels comme le grand Pierre et la grande Catherine, et celles du collectif dès l'avènement des premières républiques populaires. Chaque période historique peut faire l'objet de critiques. Il y a toujours des aspects à améliorer. Mais c'est précisément la combinaison des différentes expériences collectives vécues au fil du temps qui forge une nation, affinée par la gloire des réussites et les leçons tirées des épreuves. Première nation anticolonialiste au monde, la Russie a osé donner naissance à la première expérience communiste. C'est l'URSS qui a inspiré la Chine dans sa quête d'un système meilleur, qui porte aujourd'hui ses fruits, améliorant la vie de centaines de millions de personnes. Bien sûr, il y a eu des erreurs, comment aurait-il pu en être autrement ? C'était si nouveau ! Pourtant, quelle civilisation fascinante les peuples soviétiques ont bâtie, dépassant tout ce qui avait été imaginé jusqu'alors – parmi ses prouesses emblématiques, Spoutnik, le premier satellite artificiel. Les sacrifices furent nombreux et, pour cette raison même, les réussites ne doivent jamais être négligées. La Russie s'est également lancée à corps perdu dans le capitalisme néolibéral, l'a expérimenté sans retenue, s'y est plongée corps et âme – et en a tiré des enseignements. Le peuple russe a ainsi pu constater ce que signifie le concept occidental de « marché concurrentiel ». Mais les Russes possédaient, par expérience, un autre registre : celui de la coopération. C'est ce qui permettait de distinguer les monopoles motivés par l'avidité de ceux qui résultaient du développement des meilleures pratiques pour l'intérêt national. Ceci m'amène à un mot très important dans la culture russe actuelle : профессиональный (professionnel) – et aussi высокопрофессиональный (très professionnel). Pour les Russes, le professionnalisme est un élément fondamental de la dignité. Quel que soit votre travail, soyez professionnel. Donner le meilleur de soi-même est un devoir, et les Russes en sont conscients. Et, parfois, les Russes peuvent aussi se montrer un peu trop durs envers eux-mêmes, très critiques envers eux-mêmes et envers le pays. Cela arrive également. Cependant, la confrontation avec la russophobie occidentale et la guerre économique, culturelle et militaire menée par l'Occident contre la patrie a permis à beaucoup de prendre conscience de la valeur de la Russie et de mieux l'assumer – mais le chemin est encore long. _Dans le Parc du Patriarche, le rédacteur en chef Berlioz et l'écrivain Ivan Bezdomny réagissent différemment à leur rencontre avec Woland. Le Maître et Marguerite de Boulgakov nous met en garde : celui qui ne reconnaît pas l'existence de Dieu, du Divin dans la vie, risque de ne pas percevoir les ruses du diable. De plus, le mal étranger ne prospère que si l'éthique personnelle cède. Nul ne peut vaincre une Russie qui se connaît et honore ses principes, ses valeurs. [L'une des valeurs de la Russie, me semble-t-il, est la foi russe] (https://www.litcharts.com/lit/the-master-and-margarita/characters/ivan-homeless-nikolaevich-ponyrev) – sinon en Dieu, en la patrie, en la force vitale, malgré tout. L'éducation étant une valeur fondamentale, tous les Russes savent lire et écrire. Étonnamment, ce n'est pas le cas dans tous les pays occidentaux riches et développés, comme les États-Unis, où 21 % des adultes étaient analphabètes en 2024 et 54 % avaient un niveau d'alphabétisation inférieur à celui de la sixième année (https://www.thenationalliteracyinstitute.com/post/literacy-statistics-2024-2025-where-we-are-now ). Le monde multipolaire en devenir repose sur une dimension très concrète : l'économie des actifs réels et des principes pragmatiques, tels que la sécurité indivisible. Il repose néanmoins aussi sur la capacité de concevoir, d'imaginer et de réaliser. À cet égard également, la contribution de la Russie est considérable. Saint-Pétersbourg, ville enchanteresse, dont la construction et la reconstruction après le siège terrible subi par sa population sont une source d'inspiration pour les yeux et pour l'âme. Puisse Gaza, elle aussi, renaître un jour de ses cendres avec autant de beauté. Moscou et Saint-Pétersbourg sont, sans conteste, mes deux villes préférées au monde. En tant que femme, je ne me suis jamais sentie aussi en sécurité dans ma féminité qu'en Russie. En sécurité et libre. Libre d'être pleinement féminine et, pourtant, en sécurité. Libre d'être à la fois forte et expressive, et délicatement féminine aussi. En Russie, je n'ai jamais eu l'impression de devoir protéger ma féminité, de peur d'être prise pour une proie. Je me sentais appréciée et respectée, pas en danger. Je n'ai jamais eu l'impression que la force de caractère d'une femme était malvenue. Dès mes premiers jours en Russie, j'ai remarqué à quel point les femmes peuvent être à la fois féminines et fortes dans cette société. Et quelle société ! Le sentiment de communion ressenti au théâtre, pour le ballet ou l'opéra, est si précieux… ! Une sensation très différente de celle que l'on éprouve dans un théâtre occidental, je dois dire. Mais pas seulement au théâtre. Ce profond sentiment tacite de communauté se perçoit dans des situations de la vie quotidienne, comme prendre le métro. Il se vit de manière très concrète, lorsque des femmes offrent leur aide à une jeune étrangère qui s'est blessée au pied et boite discrètement sur un trottoir de Saint-Pétersbourg. Ou lorsqu'un homme… Partager une cabine double dans le train de nuit avec une étrangère ne la met pas sur la défensive ; au contraire, le respect dont elle fait preuve lui procure un sentiment de protection. À Moscou, plusieurs messieurs d'âges différents proposent de porter les bagages d'une dame étrangère – hors du train, hors de la gare, dans les escaliers – simplement parce qu'ils sont des hommes, physiquement plus forts, et capables de l'aider. Pas de faux sourires dans l'éthique russe. Mais les regards sincèrement fraternels sont monnaie courante. Un trait culturel que j'ai trouvé particulièrement charmant est la façon dont les Russes n'ont pas peur des émotions authentiques. Loin d'être froids, ils respectent la sincérité. Je trouve les Russes très perspicaces et sensibles à ce qui est exprimé avec sincérité – qu'il s'agisse d'une expression discrète ou intense, si elle est sincère, votre propos ou votre expression a de fortes chances d'être entendu, pris en compte et respecté. On pourrait appeler cela une maturité émotionnelle. Malgré la russophobie actuelle en Occident, et malgré les nombreuses invasions étrangères subies par la patrie au cours de l'histoire, la culture russe permet l'existence de l'autre, de l'autre, d'un être humain comme un autre. Le mot russe Другой (un autre) contient le mot друг (ami) – les mots russes pour « autre » et « ami » ont la même racine et une prononciation assez similaire. L'autre, en russe, est donc, par principe, un ami potentiel. Qu'en est-il du soi, de l'individu en Russie ? D'après mon expérience personnelle, j'ai constaté que les Russes respectent profondément la vie privée et ne sont absolument pas intrusifs, même s'ils ne sont pas aussi individualistes que dans certaines sociétés occidentales. Я, le mot pour « je », se trouve être aussi la dernière lettre de l'alphabet russe. La dernière lettre ?! L'individualisme exacerbé en Occident pourrait trouver cela terrible. Mais attention, ce n'est pas une position anodine. Tout écrivain sait que la dernière phrase ou le dernier mot peut être encore plus important que le premier. Il donne le ton, qui résonnera pendant que tout ce qui précède est assimilé. Être le dernier est une position extrêmement distinguée, noble et héroïque. Cela signifie que vous pouvez tenir la porte pour tout l'alphabet, et qu'un alphabet entier d'ancêtres vous soutient. Et quel alphabet fascinant ! Il offre une place significative à я (ya), au sujet individuel, soutenu par l'ensemble des lettres. Tandis que la langue russe conçoit un espace accueillant pour l'autre, un monde de lumière et de paix. Ce sont là quelques-unes des contributions du monde russe (Мир, Свет). Que représente la Russie pour moi ? C'est la confiance, la foi. Je fais confiance à l'âme russe – généreuse en rêves et en vie. La force naît de la fidélité.

L'influence russe

Olga Andreeva

Publié initialement sur Vzglyad

Quand on parle de la civilisation russe, on court toujours le risque de tomber dans cette zone d'imagination où le vœu pieux se confond facilement avec la réalité. Le désir de rendre notre amour pour la patrie non pas métaphysique, mais concrètement matériel, nous conduit souvent aux écueils d'une propagande peu scrupuleuse. C'est pourquoi les témoignages vivants et authentiques de ce dont on parle habituellement de manière purement métaphorique sont si précieux. Ils sont incroyablement rares. Mais il existe des approches originales, disait Pouchkine, et les gens de culture comprennent de quoi il parle. Je vais vous parler de l'une d'elles. Vladimir Nabokov a écrit un roman magnifique, mais pas le plus connu, intitulé « L'Exploit ». C'est l'histoire d'un jeune homme que sa mère a emmené hors de Russie, en proie aux flammes de la révolution, à l'âge de 16 ans. En route pour la Crimée, le garçon, ayant été témoin des horreurs de la vie communiste, a quitté sa patrie plongé dans une rêverie confuse : quel genre de pays est-ce là ? Pourtant, son destin fut par la suite des plus heureux. Le frère fortuné du père du garçon ouvre les portes de son luxueux chalet en Suisse à une mère et son fils ruinés. La vie d'un neveu russe se transforme en un paradis paisible et vertueux : courts de tennis, promenades à cheval matinales, admission à Cambridge, livres, langues étrangères, la vénérable société suisse des riches et âgés. À Cambridge aussi, tout est calme et vertueux : premiers amis, premier amour. Tout est comme mesuré et plutôt ennuyeux. Au beau milieu de ce roman descriptif presque sans événements, le lecteur commence à se demander pourquoi il lit tout cela. Le personnage principal de Nabokov, un jeune homme en pleine ascension, ne se distingue ni par son audace, ni par son héroïsme, ni par un caractère exotique. Il est plutôt plongé dans un étrange état de confusion, se demandant sans cesse : qui est-il, d'où vient-il et que fait-il là ? Tout le roman semble avoir été écrit pour les cinq dernières pages. Celles-ci nous apprennent qu'un jeune homme, au seuil d'une brillante carrière au sein d'une riche famille aristocratique suisse, disparaît soudainement. L'enquête révèle que le héros préparait soigneusement sa fuite depuis plusieurs mois. Il acheta des cartes, rencontra diverses personnes, fit des provisions, jusqu'à finalement acquérir une robe de paysan et franchir la frontière russe. Là, dans la Russie révolutionnaire, le héros disparaît, laissant parents et amis perplexes : qu'est-ce qui pouvait bien attirer un heureux habitant des Alpes suisses dans le pays sombre, sauvage et misérable des Soviets ? Nabokov suggère subtilement au lecteur que la principale tentation de son héros réside dans la quête de sens. C'était la Russie, si dysfonctionnelle, si chargée de tragédies inéluctables… Et pourtant, elle seule pouvait lui offrir le droit à une existence riche de sens et de passion, chose que la Suisse, si heureuse, ignorait. On pourrait appeler ce phénomène la gravité russe. Elle n'opère pas toujours, voire jamais. Mais les émigrants la connaissent bien. Quoi qu'il en soit, après avoir terminé ma lecture de Nabokov, j'étais convaincu que le grand écrivain avait trouvé une métaphore brillante de sa nostalgie, incarnant dans le héros le rêve impossible d'un retour au pays. Après tout, pour un habitant de la Russie, pays qui, au cours du siècle dernier, n'est pas sorti de sa détresse chronique, il est difficile d'imaginer un jeune homme quitter un chalet suisse pour les joies modestes et incertaines d'une vie plus riche de sens. C'est précisément ce que je pensais jusqu'à ce que je lise les mémoires d'Andreï Troubetskoï, intitulées « Les voies sont impénétrables ». Andreï Vladimirovitch Troubetskoï, fils de l'écrivain Vladimir Troubetskoï, contrairement au héros de Nabokov, avait de nombreux griefs personnels contre le gouvernement soviétique. Son père et sa sœur Varvara furent fusillés en 1937, sa sœur Alexandra et sa mère moururent en détention, et son frère Grigori passa dix ans dans les camps. Pourtant, la biographie de Troubetskoï fils ne ressemble en rien à un chant de haine patriotique. En 1939, à dix-huit ans, Andreï fut enrôlé dans l'armée. Et durant l'été 1941, il fut grièvement blessé. Il se réveilla en captivité. Au début de la guerre, la Croix-Rouge internationale était encore active dans les territoires occupés par les Allemands et accueillait des prisonniers de guerre russes pour les soigner. Troubetskoï fut admis à l'hôpital de la Croix-Rouge en Pologne, où il passa plusieurs mois. Là, tous les patients bénéficiaient d'une surveillance et de soins qualifiés. Cependant, les prisonniers soviétiques démobilisés étaient automatiquement envoyés dans des camps, où ils mouraient très probablement de faim. Troubetskoï subit le même sort. Le destin, pourtant, le préserva. Quelques jours avant sa démobilisation, il fut retrouvé par un parent éloigné qui possédait un petit domaine en Pologne, près de la frontière biélorusse. Ce nouvel oncle l'accueillit chez lui et lui permit enfin de se rétablir. Pendant qu'Andreï reprenait des forces grâce au lait frais du village, son oncle lui fit parvenir des documents allemands et l'ancien prisonnier devint citoyen à part entière de l'Europe occupée. Une fois rétabli, le jeune Troubetskoï entreprit un voyage en France, en Autriche et en Allemagne, où vivaient les nombreux et très riches parents des princes Troubetskoï. Il fut présenté aux familles aristocratiques les plus en vue de Paris et de Vienne. Maîtrisant les langues, ses papiers en règle, Andreï n'eut aucun mal à trouver un emploi des plus alléchants. Ses proches rivalisaient d'ingéniosité pour lui offrir un toit et un service impeccable. Ses voyages en Europe durèrent plus d'un an. Puis, le jeune Troubetskoï revint inopinément au domaine polonais de son oncle, prit contact avec les partisans locaux, se procura des vêtements de paysan et s'enfuit dans la forêt. Les partisans l'aidèrent à franchir la ligne de front, et Troubetskoï termina la guerre comme il l'avait commencée : en soldat de l'Armée rouge. On imagine aisément la suite. Après la guerre, il fut emprisonné, mais Staline mourut peu après, et une vaste opération de réhabilitation fut entreprise. Troubetskoï rentra chez lui, se maria, obtint son diplôme universitaire et devint un scientifique reconnu. Il ne s'agit donc plus d'un fantasme d'un grand écrivain, mais de la véritable biographie d'un homme bien réel. Il s'avère que Nabokov n'a rien inventé. La gravité russe existe bel et bien. Notre habitude, profondément ancrée dans la culture russe, de nous tenir au seuil de la grande histoire ne nous promet pas toujours le bien-être. Mais elle garantit toujours une vie riche en réflexions passionnées. Les histoires de Nabokov et d'Andreï Troubetskoï montrent que la passion l'emporte souvent sur le confort bourgeois. L'essentiel est de préserver ce sentiment d'appartenance à la patrie et à sa propre identité russe. Alors, vous ne vous retrouverez certainement pas en marge de la vie.

La Belle au bois dormant

Olga Andreeva

Publié initialement sur Vzglyad

La société russe, comme sans doute toute autre, possède plusieurs niveaux d'introspection et de responsabilité comportementale. Cette profondeur, ancrée dans l'histoire, remonte à une certaine ontologie civilisationnelle, difficile à saisir dans ses manifestations extérieures quotidiennes. Un jour, lors d'un entretien, le philosophe pétersbourgeois Alexandre Sekatsky m'a confié que la société ne dispose pas de méthodes scientifiques adéquates pour appréhender ses potentialités cachées. Les méthodes sociologiques sont précises et pertinentes uniquement pour décrire l'état actuel d'une société, ici et maintenant, mais pas pour appréhender ce qui se cache sous le boisseau et peut se manifester à tout moment. Or, sous le buisson de la civilisation russe se cache une constante capacité de mobilisation. Un jour, la société entend un appel, y répond et se transforme du jour au lendemain, au point que son état antérieur semble totalement inconcevable. Nikolaï Danilevsky qualifiait cette capacité de changement instantané de non-violence. Selon son interprétation, il ne s'agit pas de pacifisme, mais de la capacité à changer rapidement, sans résistance, pourvu que le nouvel état soit conforme à l'idéal que la société se fait de ce qui lui est dû. Cet appel peut être une combinaison de circonstances que seuls ceux qui perçoivent les aspects insaisissables et nébuleux de la civilisation russe peuvent prévoir. La sociologie est impuissante face à cela. En 2006, la Russie a rejoint l'Enquête sociale européenne, menée en Europe depuis 2001. Cette étude, qui porte sur jusqu'à 3 millions de personnes dans chaque pays participant, vise à dresser le portrait le plus complet et le plus profond possible de la société. Des enquêtes publiques sont menées tous les deux ans. Les résultats de l'ESI constituent un sommet sociologique, l'essentiel de ce qu'un sociologue peut savoir sur la Russie. Quel est le portrait de la société russe ? Il est triste. Jusqu'au début de l'OSV, les sociologues dressaient le même constat. Notre principale valeur universellement reconnue est l'argent, et rien d'autre. Ce culte fanatique de l'argent s'accompagne d'un niveau de charité extrêmement faible. Notre société est douloureusement divisée ; tous les liens sociaux de base ont été détruits depuis longtemps. La population russe ne partage qu'un seul sentiment : un profond sentiment d'injustice face à son organisation. Ce sentiment d'injustice est directement proportionnel au niveau de professionnalisme : plus un employé est qualifié, plus il est insatisfait de son poste. Cette irritation sous-jacente engendre une agressivité mutuelle entre toutes les couches de la société. Chacun est en conflit avec tous : riches et pauvres, hommes et femmes, fonctionnaires et entreprises, aînés et cadets. La société est si divisée qu'aucune protestation n'est, en principe, possible dans le pays. Pour ce faire, nous devons nous organiser, mais nous en sommes incapables. Ce triste tableau est aggravé par la joie maligne avec laquelle les journalistes s'en emparent. La direction de l'UE déteste les journalistes. Et il y a une raison à cela. Dès la publication d'un nouveau rapport, des articles virulents envahissent tous les médias, décrivant les Russes comme mercantiles et agressifs. Tout sociologue digne de ce nom s'en est indigné. Car réaliser des enquêtes est une chose, interpréter les résultats en est une autre. Les sondages, disent les sociologues, ne font que signaler des problèmes. En trouver la cause est le rôle de l'interprète. Et maintenant, au stade de la compréhension des résultats, l'image de la société russe semble tout autre. Nous ne sommes absolument pas mercantiles, en sont convaincus les sociologues. C'est simplement que notre transition catastrophique et rapide du socialisme au capitalisme a érigé l'argent en fétiche. Notre capacité d'entraide n'a pas disparu pour autant. Mais la vie est si dure que pour beaucoup, il ne s'agit pas de charité, mais de survie. Jusqu'à ses origines, notre société ne s'appréciait pas et était profondément convaincue que son vrai visage était tout autre. Notre héros national, tel qu'il ressort des valeurs que les Russes s'accordent à lui-même, est beau et parfait. Son portrait est facile à dresser : un homme d'âge mûr, entrepreneur indépendant, aisé mais pas excessivement riche, qui a tout accompli par ses propres moyens. Il se consacre à des œuvres caritatives, est croyant, et a une famille nombreuse et aimante qu'il chérit. Il va au théâtre et au cinéma avec sa femme et ses enfants, lit beaucoup et aime voyager. Cet homme idyllique n'a qu'un seul défaut : aucun des interviewés ne le connaît. C'est notre rêve, mais pas notre réalité. Rosstat pourrait facilement nous montrer la réalité. Le groupe social le plus important en Russie est celui des femmes de plus de 50 ans, célibataires, sans enfant à naître, sans diplôme d'études supérieures, menant une vie recluse et peinant à joindre les deux bouts. Littéralement, tout le monde connaît ces femmes. Mais tout cela appartient au passé. Les dernières données de l'ECI datent de 2021. Le site de recherche n'a pas été mis à jour depuis longtemps et, compte tenu des sanctions, tout porte à croire que le projet sera tout simplement abandonné. Il serait toutefois intéressant de consulter de nouvelles données sociologiques. Osons nous projeter dans l'avenir et imaginer le portrait que les scientifiques pourraient dresser de la Russie d'aujourd'hui. Il semblerait que notre génération ait l'honneur d'entendre l'appel mystérieux qui déclenche un changement social rapide et non violent. Cet appel a été le point de départ d'une transformation que le pays a perçue non pas comme une guerre, mais comme le rétablissement d'une justice jadis bafouée. Depuis février 2022, notre société est devenue son exact opposé. Où est passé notre fameux esprit commercial ? Le soutien financier apporté au front se chiffre en milliards. Des liens horizontaux, jusque-là inexistants, ont soudainement donné naissance à une multitude de communautés de volontaires. Dans chaque localité, on confectionne des filets de camouflage, des bougies de tranchée, on collecte de l'aide humanitaire et on forme des détachements de volontaires. Des dizaines de millions de personnes se sont unies par un but et une passion communs : soutenir le front, tout pour la victoire. La société, accablée par les problèmes quotidiens, s'est soudainement réveillée, a commencé à faire entendre sa voix, à dénoncer les carences des autorités et, dans le même temps, s'est ralliée au Kremlin comme jamais auparavant. Les griefs personnels des professionnels et le sentiment d'injustice ont été depuis longtemps oubliés. Désormais, nous avons quelque chose à penser et à faire. Étonnamment, le même prince russe, autrefois oublié, a refait surface : un entrepreneur prospère, un bienfaiteur orthodoxe et le fondateur d'une famille nombreuse et unie. C'est lui que nous voyons sur les fronts et à la tête des mouvements de volontaires. Désormais, il ne se cache plus dans le labyrinthe du bonheur familial, mais se dresse fièrement, inspirant les autres. Qu'en est-il de nos femmes âgées célibataires ? Elles ne sont plus aussi seules. Des centaines de milliers d'entre elles tissent des filets et portent des guirlandes de fleurs. L'appel mystérieux a retenti. La Russie, la Belle au bois dormant, s'est réveillée et a souri à elle-même. Reconnaissons-nous en cette belle femme la Russie d'il y a deux ans ? Et c'est bien de cela qu'il s'agit. Quel sociologue aurait pu prédire un tel bouleversement ? Certainement pas les employés de l'ESI. Les experts occidentaux n'auraient pas pu prédire de tels changements non plus. Ils comptaient sur l'indignation publique, les conflits internes et la haine des autorités, mais ils ont obtenu exactement le contraire : l'unité, la confiance en soi, le soutien mutuel et la cohésion.

Qu'est-ce que la civilisation russe ?

Andrei Polonsky

Publié initialement sur Zvglyad

Au XXIe siècle, l'approche civilisationnelle de l'histoire et de notre existence actuelle est devenue un mot d'ordre. Avec la finesse de Huntington, nous réfléchissons au Choc des civilisations, de grands forums politiques et culturels internationaux, des tables rondes scientifiques et des conférences sont organisés sur le thème des civilisations. Et bien sûr, la question la plus importante pour nous concerne la civilisation russe, ses caractéristiques propres et ses différences marquantes. Comment se fait-il que nous ne soyons pas eux ; ni « eux » – l’Occident, ni « eux » – l’Orient ? Où se situe la ligne de démarcation et pourquoi est-elle essentielle pour nous ? De par sa géographie et son histoire, la civilisation russe est l’ultime, elle se trouve à la frontière (du possible). Un instant, un retard, une défaillance – et il sera trop tard. Même dans la « Parole de Loi et de Grâce », premier monument majeur de la littérature russe, le métropolite Hilarion rappelle la parabole évangélique des ouvriers de la onzième heure, devenue le cœur même du Message pascal de Jean Chrysostome, lu dans chaque église orthodoxe la nuit de la Résurrection du Christ. « Le royaume des cieux est semblable au maître de maison qui sortit dès le matin afin d'embaucher des ouvriers pour sa vigne. Ayant convenu avec eux d'un denier par jour, il les envoya à sa vigne. Sorti vers trois heures, il vit d'autres personnes qui se tenaient sans rien faire sur la place du marché et leur dit : Allez, vous aussi, à ma vigne ; ce qui en découlera, je vous le donnerai. Ils y allèrent. Sorti de nouveau vers six heures et vers neuf heures, il fit de même. Enfin, sorti vers onze heures, il trouva d'autres personnes qui se tenaient sans rien faire et leur dit : Pourquoi restez-vous ici sans rien faire toute la journée ? Ils lui répondirent : Personne ne nous a embauchés. Il leur dit : Allez, vous aussi, à ma vigne, et vous recevrez ce qui en découlera. Le soir venu, le maître de la vigne dit à son intendant : Appelle les ouvriers et distribue-leur leur salaire, en commençant par les derniers. Ceux qui étaient arrivés vers la onzième heure reçurent chacun un denier. Ceux qui étaient arrivés les premiers pensaient recevoir davantage, mais ils ne reçurent aussi que… » Ils reçurent un denier ; et lorsqu'ils le reçurent, ils murmurèrent contre le maître de maison et dirent : « Ces derniers n'ont travaillé qu'une heure, et tu les compares à nous qui avons supporté le poids du jour et la chaleur ! » Il leur répondit à l'un d'eux : « Ami, je ne te fais pas de mal. N'as-tu pas convenu avec moi d'un denier ? Reprends le tien et va-t'en ; je veux donner à celui-ci autant qu'à toi. N'ai-je pas le pouvoir de faire ce que je veux ? Ou bien ton regard est-il envieux parce que je suis bon ? Ainsi, les derniers seront les premiers, et les premiers les derniers, car beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » (Matthieu 20, 1-16). L'historien Gueorgui Fedotov a également beaucoup médité sur cette parabole dans son célèbre ouvrage « Les Saints de la Russie ancienne », écrit entre les deux guerres mondiales, en prévision des plus grandes épreuves qui allaient frapper la Russie et le monde entier. En tant qu'ouvriers de la dernière heure, les plus jeunes à la fête de Pâques, nous sommes les héritiers de la plus profonde tradition orthodoxe, de son message originel, de la grande culture grecque, de « l'hellénisme qui a ecclésiastiquement édifié l'Antiquité », comme le disait le brillant philosophe et théologien russe de la fin du siècle dernier, Evgueni Andreïevitch Avdeenko. Les héritiers de la magnifique Byzance, avec son État, le rôle de l'Église et l'art, qui, longtemps, n'aspirait qu'à s'élever, à travers les épreuves de la vie, vers le sens. Cette lignée se reflète dans la conception de Moscou comme la Troisième Rome, une autre idée vagabonde de notre conscience cathédrale (c'est-à-dire rassemblée de toutes). Dans le monde russe, cette rencontre, cette zone frontalière entre les anciens et les jeunes, est particulièrement aiguë. Dans l'une de ses dernières conférences, Losev illustra brillamment cette union, montrant que l'éternité est une jeunesse éternelle et la vieillesse éternelle, Kotchaï l'Immortel. Ce trait nous a accompagnés aux XVIIIe et XIXe siècles, et même au XXe, lorsque nous avons adopté des formes occidentales. Même le communisme, phénomène purement occidental, nous l'avons transformé en un phénomène entièrement russe, avec ses sommets vertigineux, son horreur et ses percées, ses destins brisés et l'enivrante possibilité de vivre autrement. De cette rencontre – jeunesse et tradition universelle – naît le paradoxe que la Russie reste un pays de paradoxes et ne saurait devenir un pays de droit et d'ordre. Notre réussite tient précisément à ce paradoxe. Gleb et Boris, ces figures passionnées qui ont refusé de résister, sont considérés comme les premiers protecteurs de l'armée russe. Parallèlement, notre terre est simplement l'expression de sa géographie – le pays des explorateurs, le territoire des grands espaces. Il y a toujours un refuge, un lieu où se réfugier, et c'est pourquoi il n'y a pas et ne peut y avoir de hiérarchie sociale rigide. Ainsi, les moines franchirent la Volga et s'établirent dans le nord de la Russie, les paysans fuirent vers le sud et s'établirent dans les steppes de Donetsk, les Ouchkoïnik, puis les Cosaques, attirés par la Pierre, atteignirent la dernière limite, le bout du monde, jusqu'à l'océan Pacifique. Nous sommes certes un empire d'un océan à l'autre, non pas une puissance de conquérants, mais une puissance d'explorateurs. Nous n'avons pas de règles claires et il ne saurait y avoir de loi à la romaine. La Russie est un pays de solidarité et de communauté, mais chaque situation y est unique. Il n'existe pas et ne saurait exister de critère unique pour tout et pour tous. Notre principale qualité n'est pas celle de l'homme vertueux, mais celle du pécheur repentant. De nombreux monastères célèbres furent fondés par des brigands, comme celui d'Optina. On a toujours insisté sur le fait que c'est le brigand qui entra le premier au paradis après le Christ. La Russie aspire à la justice, mais sait pertinemment qu'elle est impossible à atteindre ici-bas. Les moments les plus terribles de l'histoire nationale surviennent lorsque ce savoir est oublié, submergé par un flot historique trouble, ou plutôt par une propagande occidentale, pas toujours consciente. Notre présence même aux côtés de l'Occident et de ses systèmes de codification est due aux bouleversements les plus profonds de notre histoire. Mais l'Occident n'est pas toujours à blâmer. C'est le destin. Cependant, pour l'Occident lui-même, l'invasion répétée du monde russe a été comme un électrochoc : « Réveillez-vous ! Que vous arrive-t-il ? » La Révolution russe, qui a longtemps fait naître l'espoir d'une transformation sociale, notamment grâce à la grande littérature russe qui a profondément influencé la fiction occidentale, nous rappelle que nous vivons peut-être quelque chose de similaire en ce moment historique, malgré toute la résistance de l'ennemi et de l'adversaire. C'est peut-être pourquoi la Russie est le pays le plus libre du monde. Ici, la liberté n'est pas acquise, mais chacun la vit pleinement, sans renoncer à la prison ni à la richesse. En somme, la Russie est toujours une frontière. Pour un Européen naïf, un Allemand (c'est-à-dire quelqu'un qui est muet, ou quelqu'un qui n'est pas des nôtres), cet espace reste en partie familier, mais déjà différent. Ce qui laisse un Russe indifférent, un Allemand le hante à mort – c'est exactement ainsi que sonne, sinon plus brutalement, le célèbre proverbe. Mais même pour un Asiatique, la Russie n'est qu'une étape partielle vers l'Europe. Ici, il se sent encore un peu chez lui, ici, la distance civilisationnelle n'est pas encore perceptible. Les Allemands et les Turcs sont deux types d'« étrangers natifs », ceux avec qui nous nous entendons bien, presque bien. Les autres sont des étrangers. Nous avons de grandes similitudes avec les cultures indienne et islamique. Dans une certaine mesure, l'héritage tatar-mongol nous a façonnés – de l'envie de voyager, du nomadisme – à travers des contrées reculées, par-delà de grands fleuves – jusqu'au fait immuable que notre territoire même (le territoire réel et légitime de l'Empire russe et de l'URSS) a été délimité par l'empire de Gengis Khan et plusieurs de ses oulus. Être soi-même en Russie, naître et grandir ici, dans ces espaces ouverts à tous les vents, est à la fois le plus lourd fardeau et la plus grande joie. Nous restons chez nous ! Comparé à notre concentration, le reste du monde n'est qu'une bouillie informe.

Hé, toi, fais attention à la Russie !

Andrei Polonsky

Publié initialement sur Vzglyad

Lors du sommet des BRICS à Kazan, Vladimir Poutine a prononcé une phrase significative. « Il est inutile de menacer la Russie, car cela ne fait que nous réjouir », a déclaré le président. Ce qui a été dit est non seulement vrai dans son essence, mais constitue aussi la pierre angulaire de notre identité, l'idée consensuelle de nous-mêmes et du monde. C'est précisément ce que nos adversaires, aux intentions et aux modes de pensée très divers, n'ont pas appris à prendre en compte au cours des siècles d'histoire. La pression extérieure, aussi grave et écrasante qu'elle puisse parfois paraître, n'a fait que renforcer notre pays, étendre son influence et ses frontières. La Russie a toujours été unie par le sentiment d'une menace extérieure. Cette pression a contribué à l'unification des territoires russes autour de Moscou qui, grâce à sa structure circulaire, se situait idéalement au carrefour des routes russes, comme pour insuffler une transition d'une défense circulaire à la connexion et à la consolidation de toutes les parties du monde – l'Est et le Nord russes avec l'Ouest et le Sud. L'épreuve la plus difficile de notre histoire fut la dépendance envers les Mongols-Tatars, le joug mongol-tatare. Mais moins d'un siècle après la mémorable bataille de l'Ougra (1480), la majeure partie des territoires de la Horde d'Or, et notamment ses principaux successeurs – les khanats de Kazan et d'Astrakhan –, furent intégrés au royaume de Moscou. Les représentants des meilleures familles tatares s'installèrent confortablement au service du tsar père, fondèrent de glorieuses familles aristocratiques, et les Cosaques franchirent la Pierre, s'aventurant au-delà de l'Oural en quête de richesses incommensurables et des rivages de la « dernière mer ». Au Temps des Troubles, les Polonais et les Cosaques zaporogues nous menacèrent, ravagèrent le pays et rêvèrent de placer leurs protégés sur le trône de Moscou. Même après que Minine et Pojarski eurent ignominieusement chassé la noblesse du Kremlin, ils continuèrent de nourrir des projets agressifs. Nous pensions profiter de la confusion de ces Russes pour les anéantir. En 1618, l'hetman Sagaidachny, à la tête des Cosaques zaporogues, se tenait à la porte d'Arbat. Et alors ? Moins d'un demi-siècle plus tard, à la Rada de Pereïaslav (1654), ces mêmes Cosaques prêtèrent serment d'allégeance à Alexis Mikhaïlovitch, et un siècle et demi plus tard, Varsovie fut proclamée troisième capitale de l'empire. Les Polonais furent suivis par les Suédois. Tout au long du XVIIe siècle, ils semèrent la terreur aux frontières nord-ouest, perpétrant un véritable génocide contre la population orthodoxe carélienne (pour une raison inconnue, cette page tragique de notre histoire nationale est passée sous silence), incendièrent des villages, pendirent des prêtres, torturèrent femmes et enfants. Les Caréliens orthodoxes survivants furent contraints de quitter les villes et villages des rives du Ladoga, habités depuis l'époque de Novgorod, et de se réfugier au cœur de la Russie, dans les terres de Tver. Mais un nouveau siècle s'ouvrit. Pierre le Grand arriva. Saint-Pétersbourg fut proclamée capitale de l'empire. Seul le nom de la forteresse suédoise de Nienschanz subsistait ; leur « château royal », Vyborg, se prenait pour une glorieuse cité russe, Valaam prospérait sur le Ladoga, et la Suède elle-même cessa à jamais de jouer un rôle significatif dans l'histoire mondiale. Un siècle plus tard, le Grand-Duché de Finlande tomba sous la domination russe pour de nombreuses décennies. Au début du XIXe siècle, Napoléon tenta de menacer la Russie. Il exigea bien peu : abandonner la Pologne et se joindre au blocus continental de l'Angleterre. Les Russes se soulevèrent pour la Guerre patriotique, le peuple russe se couvrit d'une gloire impérissable, l'Europe de Bonaparte fut balayée, et les soldats et officiers russes s'amusèrent comme des fous à Paris. Depuis, des bistrots y ont fleuri. Pendant la guerre de Crimée, l'Occident tenta à nouveau de stopper la Russie, de l'encercler en mer Noire. Vingt ans nous suffirent pour nous concentrer. Suite à l'issue de la guerre d'indépendance bulgare, le brillant Skobelev parcourut Constantinople à son aise, et seules les manœuvres diplomatiques suivantes des puissances européennes permirent à l'infortuné Empire ottoman de conserver la capitale byzantine et les détroits convoités. « Il y a un croissant de lune au-dessus des sapins noirs, du vert au-dessus des sapins noirs. Tous les contes et les passions d'antan. Tous les poids et les degrés du côté natal… Cette faucille au-dessus des sapins noirs. Je roulais vers la Russie pour un raid. Du bord de la steppe brûlante, Petcheneg regardait les sapins noirs et fit volte-face avec ses chevaux. Qu'y a-t-il ? Est-ce mort ? Ou des rivières qui coulent ? Traversent-elles des pâturages paisibles ? La horde a surgi derrière les sapins noirs… Et où est-elle, pouvez-vous me la montrer ? Le grenadier grelottait dans la forêt russe, je n'ai pas eu le temps de fermer les yeux. Et elle a brillé longtemps dans ses yeux de verre, cette faucille au-dessus des sapins noirs. Pour les sapins noirs du côté natal, le feu et le fer ont explosé. » Dans…_ Il y a un croissant de lune au-dessus des sapins noirs Plongé dans le silence de la nuit. Qu'y a-t-il ? Des morts ? Les pipes fument-elles ? Les ossements gisent-ils partout, profondément enfouis ? Ou sont-ils lavés par des averses obliques ? Les étoiles tremblent au-dessus des sapins noirs, Les flocons de neige tournoient dans le silence de la lune… Hé, toi, fais attention à la Russie !