俄罗斯五芒星

奥尔加·安德烈耶娃、安德烈·波隆斯基和瓦妮莎·瓜泽利·帕伊姆

2024年11月4日

奥尔加·安德烈耶娃引言

整整一年前的夏天，我第一次见到了瓦妮莎·瓜泽利·帕伊姆。我们在莫斯科相遇，她此前在圣彼得堡生活了一个月。一位脸书好友把我们介绍认识，并让我带瓦妮莎游览莫斯科。“你们得互相喜欢才行。”一位远房的脸书好友神秘地解释着他的计划。事情就是这样发生的。瓦妮莎谦逊地陪我走了几十公里莫斯科老城，顶着夏日的烈日，耐心地听我讲述这座俄罗斯首都的过去和现在。我的英语很糟糕，但这却成了我们克服语言障碍的唯一机会。瓦妮莎耐心地听我絮絮叨叨，她值得一座纪念碑。偶尔，为了照顾我这双不习惯英语的耳朵，瓦妮莎会分享她对俄罗斯、圣彼得堡和莫斯科的印象。她对所见所闻的深刻而真诚的回应令我惊叹不已。迄今为止，我与外国人的接触都相当肤浅。我早已习惯了外国游客涌向莫斯科红场和圣彼得堡冬宫的情景。这通常就是他们对俄罗斯文化和历史了解的终点。但瓦妮莎显然是个例外。她认真地致力于了解俄罗斯和俄罗斯人。她对现代俄罗斯政治和经济了如指掌，常常让我惊讶于她对我们领导人的姓名和各种观点的了解。她对俄乌冲突的历史也了如指掌，这对于一个被世界媒体操纵的西方人来说，远非显而易见。她无需解释什么，无需证明什么，也无需生搬硬套几十条历史典故，更无需深入了解俄乌关系的种种变迁。她早已知晓这一切。瓦妮莎给自己设定了一个更高层次的目标。她不仅想了解俄罗斯历史的当下，更想理解俄罗斯文明的本质和精髓，她认为俄罗斯文明与西方文明截然不同。在这种文明差异中，她看到了全人类的希望。“俄罗斯会拯救我们！”她常这样说，而我听到后不禁脸红：俄罗斯人很难容忍任何伤感，我们更倾向于讽刺和幽默，而不是一本正经。但瓦妮莎想要理解，而开玩笑显然不合适。于是，我们在莫斯科漫步了大约两个月，直到我的新朋友前往圣彼得堡，然后返回她的祖国。从那以后，我们像老朋友一样在社交网络上保持联系，期待着瓦妮莎再次来到俄罗斯。今年秋天，我受邀在莫斯科附近的一座学术城市就俄罗斯文明的本质做一场简短的演讲。我立刻想到了瓦妮莎，以及她对俄罗斯文明的独特理解。为了更全面地呈现，我请她写下自己的感想。于是，就有了这篇文字，您可以在下方阅读。瓦妮莎的独白令我深受启发，不仅在10月10日向俄罗斯听众完整地朗读了这篇文章，还写下了我自己对俄罗斯文明的两段感悟。我们的尝试似乎产生了感染力。我的老朋友，来自圣彼得堡的诗人、历史学家兼散文家安德烈·波隆斯基很快也加入了这场跨洲对话，并写下了他对俄罗斯的看法。最终，我们形成了由四篇文章组成的三方对话。现在，我们将它们呈献给您。

与西方的冲突帮助俄罗斯人认识到自身的文明价值

Vanessa Guazzelli Paim

原文发表于 Vzglyad

难怪俄语是正在形成的多极世界中的基础语言之一。语言塑造文化，同时也被文化塑造，被无意识的集体结构所塑造——法国精神分析学家雅克·拉康将其描述为以语言形式构建的。一种文化的很大一部分体现在其词汇和能指中，体现在它们如何表达意义。俄语中，“世界”是Мир。“和平”也是Мир。俄语中，“世界”是Свет。“光”也是Свет。我并非想在这里显得“觉醒”，但是……事实就是如此：在俄罗斯文化中，“世界”恰好被视为和平与光明。俄罗斯文化将世界视为和平，并将和平视为世界可以实现的——不仅对个人或国家而言，而是对整个世界而言。俄罗斯文化将世界视为光明，并将光明视为一种集体维度。这就是俄罗斯文明中集体概念的由来。俄罗斯文明的开端，始于一次邀请。公元862年，留里克受邀领导罗斯，这是多么文明的开端啊！他并非通过压迫或武力统治，而是通过邀请，来统治和巩固领土，使诺夫哥罗德成为新的家园——дом。如今的俄罗斯横跨东西方，连接欧洲和亚洲。这个幅员辽阔的欧亚民族，在其丰富的历史底蕴中，孕育出如今的俄罗斯联邦，一个风味独特的国家，在其各个时代都取得了令人瞩目的成就——包括伟大的彼得大帝和伟大的叶卡捷琳娜二世等杰出统治者的功绩；以及在建立第一批人民共和国时，全体人民共同取得的成就。每个历史时期都可能受到批评，总有可以改进的地方。但正是不同时期集体经验的融合，塑造了一个民族，使其在辉煌成就和艰难教训中不断完善。作为世界上第一个反殖民主义国家，俄罗斯敢于开创共产主义的先河。正是苏联启发了中国寻求更佳制度的努力，而如今，这一努力已惠及数亿人，改善了他们的生活。当然，苏联也犯过错误，毕竟这是个全新的领域！然而，苏联人民建立的文明是多么令人瞩目，超越了人们此前的想象——其标志性成就之一便是第一颗人造卫星“斯普特尼克”。苏联为此付出了巨大的牺牲，正因如此，我们更不应忽视其成就。俄罗斯也曾全身心投入新自由主义资本主义，毫无保留地体验了它，并从中汲取了经验。俄罗斯人民亲眼见证了西方“竞争性市场”概念的真正含义。但俄罗斯人凭借经验，也拥有另一种内在的认知体系——合作体系。正是这种体系区分了为贪婪服务的垄断和为国家利益发展而产生的垄断。这让我想到了当今俄罗斯文化中一个非常重要的词：профессиональный（专业）——以及высокопрофессиональный（高度专业）。对俄罗斯人来说，专业是尊严的重要组成部分。无论做什么，都要专业。尽心尽力是每个人的责任，俄罗斯人深知这一点。而且，有时俄罗斯人可能对自己要求过高，对自身和国家都抱有很高的批判性。这种情况也时有发生。然而，面对西方的恐俄情绪以及西方对祖国发起的经济、文化和军事战争，许多人认识到并更好地珍视俄罗斯的价值——但这仍然是一个不断学习的过程。在《大主教公园》中，编辑别尔廖兹和作家伊万·别兹多姆尼对与沃兰德的相遇有着不同的反应。布尔加科夫的《大师与玛格丽特》传递了一个警告：不承认上帝存在、不承认生命中神性存在的人，也可能无法识破魔鬼的诡计。此外，只有当一个人的道德沦丧时，外来的邪恶才会滋生蔓延。没有人能够战胜一个了解自身、尊重自身原则和价值观的俄罗斯。在我看来，俄罗斯的价值观之一就是俄罗斯的信仰——即便不是对上帝的信仰，也是对祖国的信仰，是对生命更伟大力量的信仰，即便面对一切困难。由于俄罗斯非常重视教育，所有俄罗斯人都能读写。令人震惊的是，并非所有富裕发达的西方国家都如此，例如美国，2024年美国仍有21%的成年人是文盲，54%的成年人识字水平低于六年级（https://www.thenationalliteracyinstitute.com/post/literacy-statistics-2024-2025-where-we-are-now）。正在形成的多极世界建立在非常具体的层面之上，即以实物资产为基础的经济和非常务实的原则，例如不可分割的安全。然而，它也建立在构思、想象和实现的能力之上。在这方面，俄罗斯的贡献也相当可观。迷人的圣彼得堡，它的建设历程以及在人民遭受可怕的围困后重建的方式，都令人叹为观止，振奋人心。愿加沙有朝一日也能如此美丽地从灰烬中重生。莫斯科和圣彼得堡，毫无疑问，是我在这个世界上最爱的两座城市。作为一名女性，我从未像在俄罗斯那样，如此自在地展现我的女性特质。安全而自由。我可以自由地展现完整的女性魅力，同时又感到安全。我可以自由地展现坚强和奔放，也可以展现温柔细腻的女性魅力。在俄罗斯，我从未感到需要小心翼翼地守护我的女性特质，以免成为猎物。我感到被欣赏和尊重，而不是身处险境。我也从未感到自己的坚强性格不受欢迎。从我来到俄罗斯的第一天起，我就注意到，在这个社会里，女性可以同时展现女性的柔美和坚强。而这又是一个多么美好的社会啊！在剧院里，无论是欣赏芭蕾舞还是歌剧，那种与观众的交流感是如此美妙……！我必须说，这与在西方剧院的感受截然不同。但这种感觉不仅仅存在于剧院里。这种深沉而无言的社群感，在日常生活中也能感受到，比如乘坐地铁。这种情谊可以体现在非常具体的方面：比如在圣彼得堡的人行道上，一位年轻的外国女性脚受伤了，一瘸一拐地走着，几位女士主动上前帮忙；又比如，一位男士与一位外国女性同乘夜班火车的双人包厢，他举止得体，没有丝毫防备，反而让她感到安全；再比如在莫斯科，几位不同年龄的男士主动帮一位外国女士提行李——从火车上、车站里、楼梯上——仅仅因为他们是男性，体格强壮，能够提供帮助。在俄罗斯的礼仪中，没有虚假的笑容，只有真诚的眼神交流。我发现俄罗斯人最迷人的文化特质之一是他们不惧怕真情流露。他们非但不冷漠，反而尊重真诚。我发现俄罗斯人对真诚的表达非常敏锐，无论这种表达是含蓄的还是热烈的，只要是真诚的，你的诉求或表达就更有可能被倾听、被考虑、被尊重。这可以称之为情感上的成熟。尽管当今西方存在恐俄情绪，尽管历史上俄罗斯曾数次保卫祖国免受外敌入侵，但俄罗斯文化依然包容“他者”，包容“他人”，包容同胞。俄语单词“Другой”（另一个）包含“друг”（朋友）一词——俄语中表示“另一个”和“朋友”的词根相同，发音也十分相似。在俄语中，“另一个”原则上指的是潜在的朋友。那么，在俄罗斯，“自我”和“个体”又该如何理解呢？就我个人经验而言，我发现俄罗斯人非常尊重隐私，一点也不爱干涉他人，尽管他们不像西方社会那样崇尚个人主义。“Я”（我）这个词恰好也是俄语字母表的最后一个字母。最后一个字母？！西方对个人主义的过度强调或许会让我觉得这很可怕。但是，请注意，这绝非一个平庸的位置。每个作家都知道，最后一个词句甚至比第一个词句更为重要。它奠定了基调，在之前的一切被吸收的过程中，这种基调将持续回响。成为最后一个，是一种极其礼貌、高贵、英勇的地位。这意味着你可以为整个字母表敞开大门，而整个字母表的先辈们都在为你撑腰。多么有趣的字母表啊！它赋予了я（ya）——个体主体——一个意义非凡的位置，而这位置又得到了整个字母集合体的支持。俄语为他人构筑了一个友好的空间，一个充满光明、充满和平的世界。这些都是俄罗斯世界（Мир, Свет）的贡献。对我而言，俄罗斯是什么？是信任，是信念。我信任俄罗斯的灵魂——它为梦想和生活付出了巨大的代价。它的力量源于对它的忠诚。

俄罗斯引力

奥尔加·安德烈耶娃

原文发表于 Vzglyad

谈到俄罗斯文明，我们总是面临着陷入想象的陷阱，很容易把一厢情愿的想法当作现实。我们渴望将对祖国的爱从形而上，具体到物质层面，这种渴望常常将我们引向不负责任的宣传陷阱。正因如此，那些通常被纯粹比喻性地谈论的事物，其鲜活而真实的证据才显得如此珍贵。它们极其罕见。但正如普希金所说，存在着一些奇特的视角，而有文化的人能够理解他的意思。现在，我想和大家谈谈其中一种视角。弗拉基米尔·纳博科夫有一部精彩绝伦的小说，虽然它并非最负盛名，却也叫《壮举》。这是一个年轻人的故事。十六岁那年，他的母亲带着他逃离了被革命战火吞噬的俄罗斯。在前往克里米亚的途中，他目睹了红白战争的种种恐怖，于是带着迷茫和困惑离开了故土——这究竟是一个怎样的国家？然而，他后来的命运却出乎意料地好。他父亲的富裕兄弟热情地收留了一对失去所有财产的母子，并为他们敞开了位于瑞士的豪华别墅的大门。这位俄罗斯侄子的生活从此变成了宁静祥和的天堂：网球场、清晨的骑马、考入剑桥大学、书籍、外语、以及瑞士富豪们令人尊敬的社交圈。在剑桥，一切也同样平静祥和：初恋、初次相遇。一切都显得那么循规蹈矩，甚至有些乏味。读着这部几乎没有情节的描写性小说，读者不禁会开始怀疑自己为何要读完这一切。纳博科夫笔下的主人公是一位正在成长的年轻人，他既不以性情大胆著称，也不以英雄气概闻名，更谈不上什么异域风情。相反，他处于一种奇异的迷茫状态，不断地问自己——他是谁？他来自哪里？他为何会来到这里？整部小说似乎都是为了最后五页而写的。从这五页中，我们得知，一位正站在瑞士富裕贵族辉煌事业门槛上的年轻人突然消失了。调查显示，主人公几个月来一直在精心策划着逃亡。他购买地图，会见形形色色的人，储备物资，最终买了一套农家服，越过了俄国边境。在那里，在革命的俄国，主人公消失了，留下亲朋好友百思不得其解——究竟是什么吸引着一位原本生活在瑞士阿尔卑斯山的快乐居民，来到黑暗、荒凉、贫困的苏维埃国度？纳博科夫不着痕迹地向读者暗示，主人公所面临的主要诱惑，在于对意义的追寻。那是俄罗斯，一个如此混乱不堪、充满无法逃避的悲剧的国家……然而，只有她才能赋予他追求有意义且充满激情的生活的权利，而幸福的瑞士对此却一无所知。这种现象或许可以称之为“俄罗斯引力”。它并非总是奏效，有时甚至完全无效。但移民对此最为熟悉。总之，当我读完纳博科夫的作品时，我确信这位伟大的作家为他的乡愁找到了一个绝妙的隐喻，将主人公身上体现了一个遥不可及的梦想——重返故土。毕竟，对于一个生活在俄罗斯——一个在过去一个世纪里始终未能摆脱长期困境的国家——的人来说，很难想象一个真正的年轻人会放弃瑞士的小木屋，去追求那些平凡而又难以保证的意义之乐。直到我读了安德烈·特鲁别茨科伊的回忆录《道路难测》之前，我一直都是这么想的。与纳博科夫笔下的主人公不同，作家弗拉基米尔·特鲁别茨科伊之子安德烈·弗拉基米罗维奇·特鲁别茨科伊对苏联政府怀有诸多个人恩怨。他的父亲和妹妹瓦尔瓦拉于1937年被枪决，他的妹妹亚历山德拉和母亲死于狱中，他的哥哥格里戈里在集中营里度过了十年。然而，小特鲁别茨科伊的生平却丝毫没有歌颂祖国的仇恨。1939年，18岁的安德烈应征入伍。1941年夏天，安德烈身负重伤，醒来时已身陷囹圄。战争初期，国际红十字会在德占区仍在开展工作，接收苏联战俘进行治疗。特鲁别茨科伊被送往波兰的红十字医院，在那里住了几个月。在那里，所有病人都得到了专业的监护和治疗。然而，获释的苏联战俘最终都会被送往集中营，很可能在那里饿死。特鲁别茨科伊也难逃厄运。但命运却眷顾了他。就在他获释前几天，一位远房亲戚在波兰靠近白俄罗斯边境的地方找到了他，这位亲戚拥有一处小庄园。这位新叔叔把安德烈接回了家，并帮助他重新站了起来。安德烈靠着村里新鲜的牛奶逐渐恢复体力，他的叔叔给他寄来了德国的证件，这位前战俘从此成为了被占领的欧洲的正式公民。恢复健康后，年轻的特鲁别茨科伊前往法国、奥地利和德国，拜访特鲁别茨科伊家族众多富有的亲戚。他被引荐到巴黎和维也纳最显赫的贵族府邸。他精通当地语言，证件齐全，因此安德烈很快就找到了一份非常诱人的工作。他的亲戚们争相为他提供住所和一份体面的工作。去欧洲的旅程持续了一年多。之后，年轻的特鲁别茨科伊出人意料地回到了他叔叔位于波兰的庄园，联系了当地的游击队员，购置了一些农家服饰，然后逃进了森林。游击队员们帮助他越过了前线，于是特鲁别茨科伊以红军战士的身份结束了战争，正如他开始战争时一样。不难想象他接下来的遭遇。战后，他被监禁，但斯大林不久后去世，大规模平反开始了。特鲁别茨科伊获释，结婚，大学毕业，成为了一名严肃的科学家。这不再是一位伟大作家的幻想，而是一位真实人物的真实传记。事实证明，纳博科夫并没有凭空捏造。俄罗斯的引力确实存在。我们俄罗斯人与生俱来的站在伟大历史门槛上的习惯，往往无法保证我们过上幸福的生活，但它却总能保证我们的生活充满激情的思考。纳博科夫和安德烈·特鲁别茨科伊的故事表明，激情往往能在与资产阶级幸福的竞争中胜出。最重要的是要保持这种对故土的认同感和自身的俄罗斯身份认同。这样，你绝对不会发现自己被边缘化。

睡美人

奥尔加·安德烈耶娃

原文发表于 Vzglyad

俄罗斯社会，或许也和其他任何社会一样，拥有多层次的自我反思和行为责任感。这种历史深层性可以追溯到某种文明本体论，而这种本体论很难在日常的外在表现中体现出来。圣彼得堡哲学家亚历山大·谢卡茨基曾在一次采访中告诉我，社会缺乏正确的科学方法来捕捉其隐藏的能力。社会学方法只能准确有效地描述社会的现状，而无法揭示隐藏在暗处的、随时可能爆发的潜能。而俄罗斯文明的暗暗之下，蕴藏着一种随时准备动员的潜能。有一天，社会听到某种召唤，并做出回应，一夜之间发生翻天覆地的变化，以至于之前的状态似乎完全不复存在。尼古拉·丹尼列夫斯基将这种瞬间变革的能力称为“非暴力”。在他的解读中，这根本不是和平，而是一种在不遇到阻力的情况下迅速变革的能力，前提是新的状态符合社会内部对“应有状态”的认知。在这种情况下，这种召唤或许是由一系列因素共同作用的结果，只有那些能够洞察俄罗斯文明幽灵般模糊特征的人才能预测到。社会学对此无能为力。2006年，俄罗斯加入了所谓的“欧洲社会调查”（ESI），该调查自2001年起在欧洲开展。这项研究覆盖每个参与国多达300万人，旨在描绘出一幅最深入、最完整的社会图景。每两年进行一次公众调查。ESI的结果是社会学研究的最高境界，是社会学家能够了解俄罗斯的最主要信息。那么，俄罗斯社会的图景是什么呢？令人悲哀。直到SVO成立之初，社会学家们就一直在讨论同样的问题。我们普遍认可的主要价值观是金钱，而且只有金钱。对金钱的狂热崇拜与极低的慈善水平密切相关。我们的社会痛苦地分裂着，所有基层横向联系早已荡然无存。俄罗斯民众只有一个共同的感受——对社会组织方式的不公。这种不公感与职业水平成正比：员工的资历越深，对自己的职位就越不满。这种潜在的不满导致了社会各阶层之间的相互攻击。每个人都在与所有人为敌：富人与穷人、男人与女人、官员与企业、长辈与下属。社会如此分裂，以至于在原则上不可能在全国范围内进行任何抗议。要做到这一点，我们需要组织起来，但我们没有能力做到。记者们蜂拥而至，带着掠夺性的快感，加剧了这种悲哀的景象。欧盟领导层憎恨记者。这并非没有原因。下一份报告一出，各大媒体就充斥着对俄罗斯人唯利是图、咄咄逼人的恶毒文章。任何一位负责任的社会学家看到这些报道都会吓得心脏病发作。因为民调是一回事，解读结果又是另一回事。社会学家说，民调只能反映问题，而找出问题的根源则是解读者的任务。如今，在理解民调结果的阶段，俄罗斯社会的面貌似乎截然不同。社会学家确信，我们根本不唯利是图。只是我们从社会主义到资本主义的灾难性快速转型，使金钱变成了一种迷信。我们互帮互助的能力也并未消失。但生活如此艰难，对许多人来说，重要的不是慈善，而是生存。直到一开始，我们的社会就不认同自己，并深信自己的真实面目截然不同。根据俄罗斯人的价值观，我们的民族英雄是完美无瑕的。他的形象一目了然。他是一位中年男子，一位私营企业家，富有但并非富可敌国，一切都是靠自己努力得来的。他热衷于慈善事业，信仰上帝，拥有一个庞大而温馨的家庭，他非常爱他的家人。他会和妻子儿女一起去看戏、看电影，喜欢阅读和旅行。这位令人敬佩的男士唯一的不足之处是——所有受访者都不认识他。这只是我们的梦想，而非现实。俄罗斯联邦统计局（Rosstat）可以轻易地向我们揭示现实。俄罗斯最大的社会群体是50岁以上的女性，她们没有孩子，没有完成高等教育，单身，过着封闭的生活，勉强维持生计。几乎每个人都认识这样的女性。然而，这一切早已成为过去。欧洲消费者联盟（ECI）的最新数据来自2021年。该研究网站已经很久没有更新，在制裁的背景下，我们完全有理由相信该项目将被关闭。但我们很期待看到社会学家们的新数据。让我们大胆展望未来，想象一下科学家们如今能够看到的俄罗斯景象。似乎我们这一代人有幸聆听到那神秘的召唤，它启动了社会快速非暴力变革的机制。这召唤开启了俄罗斯自身的变革，而俄罗斯人并未将其视为战争，而是将其视为对曾经被践踏的正义的恢复。自2022年2月以来，我们的社会发生了翻天覆地的变化。我们引以为傲的商业主义去了哪里？据估计，对前线的财政支持高达数十亿。原本完全缺失的横向联系突然涌现出数量庞大的志愿者团体。几乎在每个地方，人们都在编织伪装网，制作战壕蜡烛，收集人道主义援助物资，组建志愿队。数千万人为了一个共同的目标和共同的热情而团结起来——为了前线，为了胜利，付出一切。被日常琐事压得喘不过气的社会突然觉醒，开始发出自己的声音，指出当局工作的不足，同时以前所未有的热情团结在克里姆林宫周围。专业人士的个人不满和不公感早已被抛诸脑后。现在，我们有了思考和行动的理由。令人惊讶的是，那位曾经默默无闻的俄罗斯王子突然从社会的遗忘中浮现——他是一位成功的私营企业家，一位东正教慈善家，也是一个庞大而稳固家族的缔造者。我们看到他出现在前线，领导着各种志愿活动。如今，他不再躲藏在幸福的家庭迷宫中，而是昂首挺胸，引领着他人。那么，我们的老年单身女性呢？她们不再那么孤独了。成千上万的女性编织着渔网，用丝带牵着玛维基（Maviki，一种俄罗斯传统服饰）。神秘的召唤响起。沉睡的俄罗斯美人苏醒了，脸上露出了微笑。我们是否在这位美丽的女性身上认出了两年前的俄罗斯？没错，她就是那个俄罗斯。谁能预料到里程碑事件会发生如此翻天覆地的变化？欧洲社会研究所（ESI）的员工肯定做不到。西方专家也同样无法预料到这些变化。他们原本以为会引发公众的愤怒、内部的冲突以及对当局的仇恨，结果却恰恰相反——团结、自尊、互助和凝聚力。

什么是俄罗斯文明？

安德烈·波隆斯基

原文发表于 Zvglyad

在21世纪，以文明视角来审视历史和我们当下的存在已成为一种流行语。我们轻描淡写地回顾着亨廷顿的《文明冲突论》，各大国际政治文化论坛、学术圆桌会议和研讨会都围绕着文明这一主题展开。当然，对我们来说，最重要的问题是关于俄罗斯文明，关于它的特征，关于它所突出的差异。我们究竟为何与他们不同？不是“他们”——西方，也不是“他们”——东方？分界线究竟在哪里？它对我们又为何如此重要？由于地理和历史的缘故，俄罗斯文明是终极的，它处于（可能的）边界。稍有不慎，哪怕是一时疏忽，哪怕是崩溃——一切都将为时已晚。甚至在俄罗斯文学的首部重要著作《律法与恩典之言》中，希拉里翁都主教也引用了福音书中关于最后时刻工人的比喻，这则比喻后来成为约翰·克里索斯托姆复活节文告的核心，而这篇文告在基督复活之夜，在每个东正教教堂都会诵读。天国好比一个家主，清晨出去雇人到他的葡萄园里去，和他们讲定一天一银币，就打发他们到葡萄园去。约在下午三点钟，他又出去，看见还有人站在街市上闲站，就对他们说：“你们也到我的葡萄园去，以后所得的，我必给你们。”他们就去了。约在下午六点和九点钟，他又出去，照样做。约在下午十一点钟，他又出去，看见还有人站在那里闲站，就问他们：“你们为什么整天站在这里闲站呢？”他们回答说：“没有人雇我们。”他说：“你们也到我的葡萄园去，以后所得的，你们必得着。”到了晚上，葡萄园的主人对管家说：“叫工人来，从后来的到先来的，给他们工钱。”约在下午十一点钟来的，每人得了一银币；但先来的，以为工钱没有给。他们以为会得到更多，结果只得到一个银币。他们接过银币，就开始抱怨房主，说：“这些人最后才干活一个小时，你竟把他们和我们这些整天劳苦受热的人相比呢？”房主回答其中一个说：“朋友，我没有亏待你。你不是和我约定好一个银币吗？拿着你的走吧！我想给这最后来的和你一样的银币。难道我没有权力做我想做的事吗？还是你因为我仁慈就嫉妒我？这样，那在后的将要在前，那在前的将要在后；因为被召的人多，选上的人少。”（马太福音 20:1-16）历史学家格奥尔基·费多托夫在他著名的著作《古代俄罗斯的圣徒》中也对这个比喻进行了深入思考。这本书写于两次世界大战之间，预示着俄罗斯乃至全世界将要遭受的巨大考验。 ……作为最后时刻的工作者，作为复活节庆典中最年轻的成员，我们继承了最深厚的东正教传统、其最初的信息、伟大的希腊文化，正如上世纪末杰出的俄罗斯哲学家和神学家叶夫根尼·安德烈耶维奇·阿夫杰延科所言，“希腊化教会的古代”。我们继承了辉煌的拜占庭帝国及其国家地位、教会的作用和艺术，这些都长久以来只追求向上，通过生活的艰辛，直指意义。这种传承体现在莫斯科作为“第三罗马”的概念中，这是我们大教堂（即汇集一切的）意识中另一个游移不定的想法。在俄罗斯世界，这种交汇，这种老与少的交界地带，尤为尖锐。洛谢夫在他最后的演讲中精彩地阐释了他们的结合，他指出，永恒是永恒的青春，而永恒的老年则是不朽的科什切伊。这种特质在18至19世纪，乃至20世纪我们采纳西方模式之后，依然伴随着我们。就连共产主义这种纯粹的西方现象，我们也将其彻底俄罗斯化了，它既有令人叹为观止的高度，又有恐怖与突破，既有破碎的命运，也有令人陶醉的另类生活方式。正是由于这种结合——青春与普世根基传统的碰撞——俄罗斯才成为一个充满悖论的国家，永远不可能成为一个法治国家。我们之所以如此成功，正是因为现状如此糟糕。格列布和鲍里斯，这两个拒绝抵抗的激情之子，被认为是俄罗斯军队的最初守护神。与此同时，我们的土地也仅仅是地图上位置的体现——探险家的国度，开放空间的疆域。总有一个可以逃离、可以内省的地方，因此这里不存在，也不可能存在僵化的社会等级制度。于是，僧侣们越过伏尔加河，定居在俄罗斯北部；农民们逃往南方，定居在顿涅茨克草原；乌什库伊尼基人，以及后来的哥萨克人，被巨石吸引，抵达了世界的尽头——太平洋。我们的确是一个横跨海洋的帝国，但我们不是征服者，而是探险家。我们没有明确的规则，罗马式的法律在这里行不通。俄罗斯是一个崇尚共同体和社群的国家，但每个案例都各不相同。不存在，也不可能存在适用于所有人和事的统一标准。我们最主要的正面形象不是义人，而是悔改的罪人。许多著名的修道院都是由强盗建立的，例如奥普蒂纳修道院。人们一直强调，在基督之后，第一个进入天堂的是强盗。俄罗斯渴望正义，但也深知在这里，正义是不可能的。民族历史上最可怕的时刻，莫过于人们遗忘这段历史，将其淹没在浑浊的历史洪流中，或者更确切地说，是被西方——有时并非出于自觉——的宣传所淹没。我们之所以能与西方及其规范体系并肩而立，正是源于我们历史上最深刻的动荡。但西方并非总是罪魁祸首。这是命运的安排。但与此同时，对于西方自身而言，俄罗斯世界的入侵数次如同当头棒喝：醒醒吧！你们到底怎么了？俄罗斯革命曾一度重燃社会变革的希望，这在一定程度上要归功于伟大的俄罗斯文学，它赋予了西方文学新的意义。或许，在当今这个历史时刻，我们正经历着类似的变革——尽管敌人和对手百般阻挠。也许正因如此，俄罗斯才成为世界上最自由的国家。在这里，自由并非一成不变，但每个人都在尽力争取自己力所能及的自由，即便这意味着锒铛入狱或身无分文。总而言之，俄罗斯始终是一片疆域。对于一个欧洲的婴孩，一个德国人（也就是说，一个不会说话的人，或者一个非我们族类的人），这里在某种程度上仍然是故土，但又已然不同。俄罗斯人漠不关心的事，德国人却会为此付出生命——这句著名的谚语在现实中听起来正是如此，甚至更加残酷。但即便对于一个亚洲人来说，俄罗斯也只是通往欧洲之路的一部分。在这里，他仍然感到些许自在，在这里，你仍然感受不到文明的距离。德国人和土耳其人是两种“本土外国人”，我们与他们相处融洽，几乎称得上友好。其余的人都是外来者。我们与印度和伊斯兰文化有着诸多相似之处。在某种程度上，鞑靼-蒙古的文化遗产塑造了我们——从旅行的渴望，到游牧生活——穿越黑暗之地，跨越浩瀚河流——再到我们领土本身（俄罗斯帝国和苏联的合法领土）实际上是由成吉思汗帝国及其下辖的几个乌鲁塞所划定的这一不可改变的事实。在俄罗斯，能够成为自己的一份子，能够在这里出生、成长，在这片向往自由的土地上，既是最沉重的负担，也是最大的喜悦。我们待在家里！与我们的专注相比，世界其他地方就像稀释过的果酱。

嘿，你，小心俄罗斯！

安德烈·波隆斯基

原文发表于 Vzglyad

在喀山金砖国家峰会上，弗拉基米尔·普京发表了一句意义深远的话。“威胁俄罗斯毫无意义，只会让我们更加振奋，”总统说道。这句话不仅在本质上是正确的——它触及了我们自我认同的基石，触及了我们对自身和世界的共同认知。而这正是我们那些怀有各种意图和思维方式的对手，在几个世纪的历史长河中始终未能意识到的。外部压力，无论有时看起来多么严峻和令人窒息，都只会增强我国的实力，扩大其影响力和疆域。俄罗斯始终因对外部威胁的担忧而团结在一起。俄罗斯的压力促成了莫斯科周边俄罗斯领土的统一。莫斯科凭借其环形结构，巧妙地位于俄罗斯道路的交汇点，仿佛激励着俄罗斯从环形防御转向连接和巩固世界各部分——俄罗斯的东部和北部与西部和南部。我们历史上最严峻的考验莫过于对蒙古-鞑靼人的依赖，即所谓的“蒙古-鞑靼枷锁”。然而，在乌格拉河战役（1480年）之后不到一个世纪，金帐汗国的大部分领土，以及其最重要的继承者——喀山汗国和阿斯特拉罕汗国，都成为了莫斯科王国的一部分。鞑靼最优秀的家族成员在沙皇父辈的麾下安享晚年，建立了显赫的贵族世家；哥萨克人则翻越巨石，越过乌拉尔山脉，去寻找无尽的财富和“最后的海洋”的海岸。在动乱时期，波兰人和扎波罗热哥萨克人威胁我们，蹂躏我们的国家，妄图将他们的亲信扶上莫斯科的王位。即使在米宁和波扎尔斯基将贵族们耻辱地逐出克里姆林宫之后，他们仍然怀揣着侵略的计划。我们想趁这些俄罗斯人慌乱之际，抓住机会，将他们彻底击败。早在1618年，盖特曼萨盖达奇尼就率领扎波罗热哥萨克人守卫在阿尔巴特门。那又怎样？不到半个世纪后，在佩列亚斯拉夫拉达（1654年），同样的哥萨克人向阿列克谢·米哈伊洛维奇宣誓效忠。一个半世纪后，华沙被宣布为帝国的第三个首都。波兰人之后是瑞典人。整个17世纪，他们肆虐西北边境，对卡累利阿东正教徒进行了一场真正的种族灭绝（不知何故，我们民族历史上的这一悲惨篇章被掩盖了），焚烧村庄，绞死神父，折磨妇女儿童。幸存的卡累利阿东正教徒被迫离开自诺夫哥罗德时代就有人居住的拉多加河沿岸城镇和村庄，迁往俄罗斯腹地特维尔地区。但新世纪已经到来。彼得来了。圣彼得堡被宣布为帝国的首都。瑞典的尼恩施恩茨要塞只剩下名字，他们的“皇家城堡”——维堡——自诩为一座辉煌的俄罗斯城市，瓦拉姆在拉多加河畔繁荣发展，而瑞典本身则从此在世界历史上销声匿迹。一个世纪后，芬兰大公国落入俄罗斯的怀抱，统治了数十年。19世纪初，拿破仑试图威胁俄罗斯。他的要求“微不足道”——放弃波兰，加入英国的欧洲大陆封锁。俄罗斯人奋起反抗，投身卫国战争，俄罗斯人民披上了永不褪色的荣光，拿破仑的欧洲帝国被彻底摧毁，俄罗斯士兵和军官在巴黎度过了美好的时光。自此以后，巴黎的餐馆如雨后春笋般涌现。克里米亚战争期间，西方再次试图“阻止”俄罗斯，将其“封锁”在黑海。二十年的时间足以让我们“集中精力”。保加利亚独立战争结束后，才华横溢的斯科别列夫漫步于君士坦丁堡，而欧洲列强接下来的外交伎俩才使不幸的奥斯曼帝国失去了拜占庭首都和令人垂涎的海峡。 “黑杉树上挂着一弯新月，黑杉树上绿意盎然。古老的童话和激情，故土的重担和岁月——那镰刀在黑杉树上闪耀。我正驱车前往俄罗斯进行突袭。在炎热的草原边缘，佩切涅格望着黑杉树，他惊恐地调转马头。那里是什么？死寂？还是河流奔流？它们流淌在宁静的牧场上吗？大军冲进了黑杉树后……她在哪里，你能带我去吗？掷弹兵在俄罗斯的森林里冻得瑟瑟发抖，我甚至来不及闭上眼睛。那镰刀在黑杉树上闪耀了很久。” 为了故土的黑杉树 火与铁迸发而出…… 一轮弯月悬于黑杉树之上 镶嵌在夜的寂静之中。 那里有什么？死寂？烟斗还在冒烟吗？ 白骨是否遍布各处？ 还是被斜雨冲刷？ 繁星在黑杉树之上颤抖， 雪花在月光的寂静中旋转…… _嘿，你，小心俄罗斯！